也就是期待，期待就是有希望，有希望的人就不会绝望。应该说，江南春雪在那段时间里给予了天涯常客很大的希望，以至于虽然他遭到娃娃头的冷遇，天涯常客居然还能安心写作。继续写《有罪释放》。

《有罪释放》的主线是皖南农民企业家胡孝儒。2003年5月27日，胡孝儒一早起来就感觉要出事，但又实在想象不出能出什么事。是收购工人疗养院的事情出事？还是参与318国道改造的事情出事？最后，在助手姚根寿的提示下，竟然想到是不是儿子胡继贤在澳大利亚要出事。正想着，电话响了。果然是一个陌生但又耳熟的年轻人打来的。难道是儿子的同学？胡孝儒感到天塌下来了。然而，年轻人并不是胡继贤的同学，而是###的儿子孙萌。孙萌告诉胡叔叔，他爸爸被抓起来了。直到此时，胡孝儒的不祥预感终于得到灵验。小说也由此展开。为了让故事生动，小说还专门安排胡孝儒专程去了徐水一趟，并且是带着自己的法律顾问一起前往的，而法律顾问吴菁菁是个女孩，并且是个看上去蛮开放的女孩，因此，故事丰富了。小说的最后，是新任县长范小青知道了胡孝儒与###的关系，主动要求胡孝儒帮她联系###，目的是要借###的知名度组建一个专门为农村民营企业解决贷款难的融资担保公司。范县长雄心勃勃，胡孝儒却有苦说不出。因为，自从###有罪释放之后，居然一个电话也没有给他的老战友胡孝儒打来，而胡孝儒也是大企业家，皖南人的脾气是不拿冷脸碰人家热屁股，在这种情况下，他不好意思主动联系###。胡孝儒的助手姚根寿觉得###不够意思，其实是冤枉了他，###是真实的人物，他怎么可能主动与天涯常客小说中虚构的人物主动联系呢？

天涯常客为自己的构思激动，所以写起来比较上手。事实上，天涯常客写哪部小说的时候都比较上手，因为他写哪部小说的时候都比较激动，不激动他不会写。著名文学理论家胡经之教授曾让他的博士生黄玉蓉采访过天涯常客，黄玉蓉问天涯常客：你写小说列提纲吗？天涯常客当时非常想说列提纲，因为如果说列提纲，就显得正规一些，起码对学院派来说可能更认同一些，但他还是对黄玉蓉说了实话，说不列提纲。事实上，天涯常客以前在写科技论文和著作的时候是列提纲的，准确地说是列目录，列目录当然也可以理解是列提纲，起码是“提纲中的提纲”，相当于提纲的二次方，也应该算“列提纲”，但是，他写小说不列提纲，只是构思，并且是反复构思，等他被自己构思的故事撩拨得激动了，他就开始写，而且往往是一气呵成，就像他在长篇小说《从坡坡屋出来的女人》后记当中说的那样，“小说有气，一气呵成的气，如果没有气，小说就不是写出来的，而是硬造出来的。我不喜欢硬造出来的东西，喜欢一气呵成。自然，流畅，舒坦。”天涯常客因此就“发明”了自己的“文学理论”――写小说主要靠激情，没有激情，是写不出好小说的。天涯常客还为自己的“理论”找到了论据，不是以他自己为论据，因为他自己作为论据只能是正向论据，要想证明一个“理论”，还必须有反向论据。天涯常客的反向论据是：著名大学的文学学士、硕士甚至是博士，绝大多数并不能成为作家，要说文学理论，他们不懂吗？肯定懂，起码比天涯常客懂，比九月半和叶小舟懂。难道他们不爱好文学吗？肯定爱好，如果不爱好，干吗报考这个专业？要是不爱好，怎么能学得好？既然懂，并且爱好，为什么还不能成为作家呢？天涯常客认为，主要是没有激情，没有一种被自己构思的故事煽动起来的激情和冲动，所以就写不出来，即便写出来，也是干巴巴的，没味道。因此，天涯常客的观点与韩少功的观点相反，他坚定地认为，文学创作既是理性的劳动，也是感性的劳动，并且更重要的是感性劳动，而不是像韩少功说的那样主要是理性劳动。理性劳动的成果只有“理趣”，而没有“情趣”，而小说是供大家娱乐的，不是供人们做理论研究的，所以，小说宁可没有“理趣”，也不能没有“情趣”。