母亲的遗体被搁置在床上，他就一直坐在床前看守着，他不愿意把母亲搬到外面的房间里，外面冷没有屋里的热炕，他怕母亲冻着，继续在把炕烧热，然后继续坐在床前。

石天明记得，父亲在床前一直坐了七天，每天都把炕烧得热乎乎的，而母亲的身子竟然也一直保持着温暖。

那天，白雪融化终于露出了褐色的山路。他给母亲穿上了火红的嫁衣。他说，你母亲临走的时候说的，火化的时候要穿上当初的嫁衣，这样她就可以早早地在路上等他，她下辈子还是要嫁给他的。

石天明把旧木箱子从床底下拖出来，上面漆着的红颜色已经凋落得差不多了，黄铜合页上泛着斑斑的铜绿，他从腰里的钥匙串里找出一把最小的递给石天明，那串钥匙一直挂在他的腰里，有这个监测站大门小门，以及雷达室、仪器室的所有钥匙，让石天明没有想到的是放母亲嫁衣箱子的钥匙竟然也是在一起的。

他打开箱子，捧出那件嫁衣，嫁衣依旧鲜艳夺目，火红火红的如冬日里燃烧的炭火。

嫁衣是正宗的杭州丝绸，上面的刺绣也是正宗的苏州刺绣，在领头以及袖口缠绕着精美的如意花纹，在胸前则是一只栖息在梧桐枝干上的高贵典雅的凤凰。凤凰的羽毛、脚趾、头颈、花翎甚至眼神都精致入微，活灵活现地展翅欲飞。

他把嫁衣捧到母亲的面前说，你看，你一辈子就这么一件好衣服。

嫁衣是当年父亲的朋友给送来的，父亲和母亲在这里举行了简单的婚礼，收到的唯一一件贺礼就是这件上乘的嫁衣。

石天明记得，母亲一辈子确实没有穿过好衣服，都是自己从镇上截几尺布来，自己缝制。但是母亲针线好，做的衣服比买的名牌还要耐穿，真正的价廉物美，可是母亲以后再也不会给父亲和自己缝制衣服了。

石天明背过身子，走出监测站，看着外面的茫茫雪海，心里似乎堵着一块石头，他到今天竟然一直没有哭出来。

他应该哭出来的啊，母亲走了，他怎么也得哭一声，可是就是哭不出来。

父亲在屋里给母亲穿上嫁衣，把母亲背了起来，就像当初娶母亲进门一样。

他跟在父亲背后，一手托着母亲。他跟在父亲的身后，就像几岁的小孩子。

走了四五个小时快要到镇上的时候，父亲已经大汗淋漓，石天明帮父亲拿着脱下来的棉袄，问了父亲一句：要不我背一会。

父亲嘿嘿一笑：这可是我老婆，能让你背？

石天明这才哭出来，哇哇地哭，哭声响彻在莽莽林海与望不尽的雪原上。

有栖息的鸟被哭声吓得扑棱地飞起来，父亲回过头，拍拍石天明的肩膀：儿子，你哭啥，我都不哭。走吧，这就到镇上咯。

他果真不让儿子背，一个人坚持背到了镇上，找了一辆老猎人的三轮车，让石天明开着，自己抱着母亲又上了车，这次是搂着，他轻轻地搂着她，生怕她被惊醒似的。

这一年，他已经四十多岁，体力绝对不如从前了，石天明在轰隆的机器声中听见父亲在身后的大口喘息声，泪又哗哗地落了下来。

他就像一个固执的孩子，不让别人碰一下自己心爱的玩具。

到了县城的殡仪馆，在把母亲放进火葬箱的时候，父亲还是乐呵呵的，把母亲放上去，看着箱子逐渐被推了进去。他对石天明说：我给你说呀，儿子，当年你母亲逃婚逃到雷达站的门口，被大雪差点冻了过去，等她醒过来一看，竟然被一个邋遢小伙子救了，她说，遇见我还不如嫁给她的那个倒霉丈夫呢？

嘿嘿，嘿嘿。你母亲这一辈子跟着我，整日的在山上，真的是没有吃过一顿好饭穿过一件好衣裳，可是这又怎么样，我们还不是过得好好的。

母亲逐渐地被推了进去，母亲就这样不见了。

他突然不再说话，愣愣地看着那座铁炉。嘴里细声呢喃着，石天明似乎听到他说，你就这么走了，你就这么走了吗？

回去的时候父亲再也没有说话，怀里紧紧抱着那个方形的骨灰盒。

他再也笑不出来了，他真的就像一个孩子，以为可以装作很坚强的样子，结果还是一败涂地。

不管怎样，母亲是真的没了，她是真的走了。如今只是一把土而已了。

石天明又在家里呆了三天，这才告别父亲回了北京。父亲送他下山，在路上的时候，石天明又问了父亲：“你还是向上级请示退休吧，我把你接到北京去，不要再在这里受苦。”

他还是以前的回答：“我不去。我要老死在这里，我哪也不去。”

石天明说：“要是在北京的话，我母亲就不会因为没有得到及时救治而这么快死了。”

他冷冷地说：“你不用这么刺激我，我不吃你那一套。”

石天明说：“你怎么就这么的不可理喻呢？”

他说：“我十