2008年7月18日星期五

庙宇

记得母亲在世时，是经常光顾寺庙，烧香理佛，俨然是生活中的重要一部分。自从母亲仙逝，我很少去庙宇了。每年只有过年时，才会特意去烧香，常常觉得这样很不应该，不过真的是，不去的借口太多了。

昨天坐车去了嘉定的一所寺庙，其实是在罗甸，我们先坐110路，然后在大场换乘963路，一路颠簸，接连着几个瞌睡醒来，才听见售票员在那里尖着嗓门喊：“谁到曹王寺的？到了，这里下车――”姐姐应声起来，而我尚且瞌睡微醒，迷糊着拎着自己的东西，仓惶下车。这是条公路，来往飞驰着集装箱卡车，轰隆之声，伴随着地动山摇。所过尘土飞扬，烈日曝晒，脚底发烫，被晒烤得白花花的地面，让人睁不开眼睛。我们一时有些懵，脚底发软，趁着车流空档，飞快穿越马路。这边工厂林立，那边野蒿没路，粘满灰尘。

走上空旷的小马路，过了一片寥落破旧的商铺，就是碧畦畦的农田了，规模不大，有些像自留地，地边建着农舍，有了些田园风光的味道。此时才感觉像是郊游，而非徒步在城市工厂附近。夹竹桃开出淡粉红色的花，斑斑丛丛，远远就能看见醒目而唯一的黄色砖墙，屋檐飞翘，清寂幽静，这里就是庙宇所在了。

去年此时，我和姐姐来过，今年一来是还愿，二来是给仙逝的父母做七月半。我们带了供品和锡箔，还带了一腔的思念。已经渐渐没有了悲伤，任何事情总是有烟消云散的那一刻。

今年这里有些变样。首先是门口的牌门在修建。脚手架上，建筑工人顶着烈日在干活。接着寺院门口也在重新翻新。道路被挖开，从搭着的木板上进入院内，依旧空旷冷清，除了工人来回忙碌，很少见到香客。种植了一些新的树种，还用支架架住，仍然处于保养阶段。

我们已经听见大殿上传来的声声钟声。和尚高声的唱佛声通过麦克风飘到远方，善男信女虔诚顶礼膜拜。我们在大雄宝殿上，给先祖上了香，上了供品，内心默默念叨，希望他们在天之灵能得到安慰。

午饭是在庙里吃的，吃的是三菜一汤，虽是素食，难抵美味，斋堂上鸦雀无声，人人尽量克制自己的说话欲望，那墙壁上高贴的：止语。无疑像一道法门，阻挡着闲言碎语之类的心生妖魔。和尚们大多默默用餐，用餐完毕，自行洗刷干净，然后放入饭桌的抽屉里，以备下次再用。他们每个人都有固定的用餐座位。

斋堂在后院，步出后院是长长的走廊，整个环绕寺庙大半圈，种满了丝瓜和葡萄，藤络蔓延攀爬，起到很到遮荫的效果。一边是白色的墙壁，炎炎午后，这里寂寞清宁，听不到一丝人语和喧杂之声。一道月洞门，里面分为西院和东院，是专门给香客安置的居住点。当中用农地分割开来。

一拉溜的房间，门朝北面，南面是窗户，装着纱窗，外面就是农地，里面阴霾幽静，铺着一色的席子，纱窗外蝉声阵阵，杳隔人烟，果是个清净修行的好地方。有些房间中，午睡的老人们兀自在黑暗中摇着手中的蒲扇。他们等待着下午的功课。

在寺庙里，通常分为上午和下午两堂功课，跟着大师傅一起念经理佛，时间大约在三四个小时左右，我们来的时候，他们上午的功课刚刚完成。晚上是属于自己修行的时间，你也可以去庙堂上继续念佛，也可以到处溜溜，散散心。这里没有城市的喧嚣，周边又有河流与民居分割，相当宁静。

我一路溜达过去，没有睡觉的老人看着我，不知所以。我无心惊扰他们，匆忙离去。回到长廊，再过去就是田地和花园了，两者并无绝对界限。去年这里尚是荒蛮的农地，今年所有荒地被改成了现代花园，河流上出现了一座拱桥，新铺的草地，一直蔓延到墙根，那里种着几丛植物，说不上名字。坡地上矗立起大树，一样处于养护期。园子和长廊交界处，种满了竹子，细长的竹子显得那么弱不禁风，我担心它们是否能经历八月的台风期。

只有那农地还显得如此眼熟，茄子，黄瓜，辣椒，豆荚良莠不齐地生长着，我不知道庙里的素菜是否依靠这片有限的土地。自己想想，都觉得显然是不可能的，每天的食物自有菜农挑送上门。我没有看见这里的和尚下地干活，就连午餐都是由乡下老太们专门定时在做。

现在的和尚还种地吗？这无疑是个可笑的问题。

中午太热，没走多久，我就感觉头重脚轻起来。回到大殿上，找了一处荫凉通风之处，在垫子上坐下，没多久就开始眼皮沉重，瞌睡上头。实在架不住了，就倚着木柱子，其实很快就能睡去。不过时不时撞击的钟声，让我心惊肉跳，而从殿外刮进来的也是奥热的焚风，我这时满脑子想的是家里舒适的大床，冰冻的汽水，可以美美睡上一觉，那该多好啊。

一个下午我们都随同和尚们念《地藏经》，我总算是把这经文通读了一边。等再抬起头来，日已偏西，气温居高不下，想到晚饭没有着落，我们决定在这里吃完了再搭车回家。

一天将尽的时候，我们乘上了回程的汽车，疲倦加上闷热，我在车上一直沉睡不醒。想到家里小兔一定焦急骚动，心里不由开始不安。好在一路畅通无阻，夜幕降临时，赶回了家里。

这算是一天的隐修生活吗？我这样自问。无数次，我渴望着这种归隐的生活，远离尘嚣，远离闹市，远离烦忧，在河道弯曲，迂回隔离的一眼净土，倾听梵文经咒，沉迷于超脱的冥想，不受干扰。我想要的是这样的生活吗？

突然，今天当我回味起来时，我有些动摇了。其实在昨天我已经有些动摇。看到那幽暗的房间中，摇晃的尽是茕茕的老人，难道隐修生活竟然是种老年生活吗？中午姐姐和我吃饭时还说起，她说以后老了，也到庙里这样住住，并且要拉我一起加入。

我想，我不会加入，即使我真的到了老年，我也不会加入。

应该用一种变通的思维来重新考虑现代人的隐修生活方式。

昨天我所看见的，不过是种集体生活。而我认为的隐修，却是种思考的开始。我不想过一种一群老人集体住在一起的生活，虽然他们也念经，不过没有思考，没有沉吟，甚至连自己修行的房间都没有。我也不喜欢那些聒噪的中年妇女，她们总是自以为，俨然一副宗教首领的样子。她们的劝诫和引导，不知道为何，总有些居高临下的强加感觉。

而我更愿意，独自一人去思索某些繁琐的问题。能得到多少领悟，算多少。我想，我才是我喜欢的方式。

想到这里，于是我又快活起来。我觉得我的信仰方式就是，快乐原则。不要使自己为难，也不要勉强自己，一切顺其自然，顺水而行。坐看云起时，一样是风景，一样能撼动人心，一样能澄澈顿悟，一样能豁然开朗。

呵呵，我又回到了自己的世界，回到了这拥有两间房间的公寓里。我喝着我惯常喝的茶，听着熟悉的蝉声。虽然我的思索还停留在昨天的寺庙里，不过一切又复归宁静。