吉普车迎着风，在空旷的沙地上颠簸行驶，车篷里的五个人，不时被颠得东倒西歪。稀稀拉拉的几棵树，愈加衬托出靶场的荒凉。向前行驶了十来公里，车前出现了暖色的庄稼地，简易农舍，已经干枯的水渠。向导起初不吭声，叭嗒叭嗒抽着长杆旱烟，其他人不敢冒失地向他打听什么。后来，向导见到一栋墙面似乎能透光的红砖农舍，忍不住打开了话匣。

他端着旱烟，几乎蹲在座位上，巴嗒巴嗒抽烟的样子，像使唤一只铜喇叭号子。他埋怨这家户主那天过分大意。他啧啧赞叹这家媳妇实在漂亮，当地人甚至嫉妒地怀疑，她是户主花钱买来的。这位头发有点微黄的美妇，可能为了摆脱家里的赤贫，任人从西部拐卖到他的手里。户主和其他寻找土地的农民一样，来自人多地少的河南。消息不胫而走，靶场大量闲置的土地，引来了更多的河南人，他们在靶场里面搭农舍，用芦苇杆圈地。靶场当局搞过几次轰轰烈烈的驱赶行动，收效甚微。没几天，那些被赶跑的农民，又乘着夜色悄悄回来了。后来，靶场当局想通了，与其让农民在靶场内外东飘西荡，不如让他们定居下来，便于管理。每到打炮的日子，靶场像举行节日庆典一样，派出色彩鲜艳的宣传车，向沿线农户发布打炮的消息，敦促他们赶快离开靶场一会儿。许多农民是第一次领教炮弹落地的呼啸声，吓得纷纷往水沟里跳，像紧张的刺猬发出嗽嗽的哆嗦声。不过，他们很快习惯了这种声音，不把头顶上乱窜的炮弹当回事了。他们渐渐了解到，除非发生半途掉弹的事故，脑袋被砸的可能性，大概连万分之一都不到。

向导说的那家户主，也许穷怕了，铆足劲儿要种上最多的麦子。每次见到向导，他都会主动穿过庄稼地，殷勤地递上一支香烟。向导不喜欢户主的滑头，明明是普通牌子的香烟，偏要装在硬壳云烟盒里。为了见到那位出了名的女人，向导愿意一次次地装糊涂。那位女人通常在井台上忙碌，透过稀稀拉拉的庄稼杆末梢，他能看清她样儿秀丽，长发垂到腰际，还有一个迷人的臀部，颈项和露出来的两只手臂格外白嫩，一点不像在农村长大的。

有一天，向导目睹了惨祸的细节。一发沙弹意外地半途掉弹，头朝下坠到这间农舍的房顶。沙弹砸断了五六根瓦梁，最后穿床而过，把午睡中的那位美妇斩成两段，肚里五个月的胎儿，被压进了地里，与土混成黏糊糊的褐色泥酱。这类惨祸每隔几年会发生一次。在这个死气沉沉的靶场，向导毫发无损地度过了大半辈子，他为此感到格外庆幸，如果运气好，他当然指望继续在劲风、庄稼和荒草的陪伴下，安度余生。受不了时，他就烧香。他说像他这样的向导，每十年就会砸死一个。三十年过去了，他安然无恙，说明拜佛烧香确实起了作用。许多年以来，这个行当一直流传一句自嘲的话：炮弹落到头上，不过碗口大个疤。