我的母亲

我想写写的我母亲，我的母亲是文盲，没有上过一天学，不识一个字，从8岁起就开始割草、放羊、带弟妹，直到现在，已经劳作了近60年。

她面目苍黑、满身风尘，她不施粉黛、不谙歌舞，不看新闻联播、不看奥运，更不懂超女、粉丝、现代舞。她的业余生活是异常枯燥的，她所有的爱好被定格在了不停地劳动和付出上，种地、喂猪、养孩子、做家务和邻居们家长里短，我甚至可怜她，丰富多彩的世界、高科技的享受，她都无缘无能涉足，她会为自己感到惋惜吗，会感到孤独和迷茫吗，我甚至有点不敬的想法，母亲是一个社会的弃儿、一个与现代社会格格不入的人，一个可怜的人。

但是，我错了，真的错了，人永远不能以自己的想法去妄自评价一个人，我发现母亲的心灵是异常纯净和强大的，她灵魂没有哪怕一丝的污垢，她的生活永远没有沉沦与失守。

她用最简单的法则搏弈了最复杂的人生，让想起了禅宗那首著名的偈语，“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，在家的这段时间，我尽了最大的努力去接近母亲的心灵与世界，真的让我无地自容，我们可以部农民的自私、遇昧、与狭隘，但我们永远不能说我们的灵魂会比他们干净、强大。

经过捉鬼一番折腾，我的睡意全无，我在火炉边坐了一夜，直到鸡叫三遍、东方发白，我想必须把狂燥的心灵安抚下来，把身体养好，否则一切都是空谈。我决定把这段时间当作人生新的起点，人生四十不惑，我马上要步入四十了，也应该成熟了。

我决定用强制的单调、重复的生活让心灵在这空旷、寂寞的乡间院落中逐渐归于平静，就让清风明月陪伴我吧。

我的时间基本是这样安排的，早晨7点钟起床，用一个小时的时间打打拳、健健身，然后用半个小时的时间洗漱，8：30到母亲那个院去吃早饭；上午用来看书，基本上是看历史和文化方面的书，特别是红楼梦很认真的读了一遍；在母亲那里吃完饭后，睡午觉，下午3点钟起床，开始练书法，一直到天黑；晚上7点钟到母亲那里吃晚饭，然后陪母亲说话，直到晚上9点钟，回来后再静坐一会，10钟准时上床睡觉。

刚开始，我特别不适应，晚上老是失眠，不过乡间的夜晚实在是太静了，不是一个人在睡觉，而是整个村庄和天地一样都沉沉地睡去了。所以，经过一周多时间的适应后，我变得吃得下、睡得觉，经常是一觉到天亮。

母亲对我的生活照顾的无微不至，想着办法给我增加营养，家乡的小米粥、腌咸菜，让我胃口大开，慢慢地母亲开始为我增加一些肉食，炖很烂的肉汤，吃一些营养丰富的豆制品，经过大概半个多月的调养，我基本上身体恢复了，人又变得生龙活虎，本来嘛，我的身体素质不错，加上还年轻。

但，母亲依然把我当作病人看待，最受不了的是母亲不让我干活、像儿时一样照顾我的起居，在她的意识里，男人是不用干家务活的，所以我吃饭时，母亲都是事先为我盛好，吃好后她自己再替我收拾碗筷，我几次和母亲抢着干，母亲不让。她几次说，男人不进厨房，好像这些事应该她干，唉，说不动她。我的衣服母亲坚持她洗，基本上三天就为我洗一次，洗好后，叠得整整齐齐再送过来，我有点受不了，特别是内衣坚持不让母亲洗。在我与母亲相处的日月中，

我并不想把我母亲塑造成高大全的形象，在她的身上有许多弱点，譬如暴躁、爱骂人，目光短浅，有点自私等。但母亲的心地是善良的柔软的，在大是大非面前、在美恶善丑面前，她还是有着极强的分辨力的。

她虽然是个农村妇女，但有着极强的自尊，她容不得别人的轻视和侮辱，用自己的方式诠释自己的人生价值。那是我小时候的事情，大概10多多点吧，我干了一件在现代人看来极糗的事，即让一些大孩子撺掇着去听房。在我们这里，听房是一个古已有之的风俗，有一名话叫“人不听鬼听”，所以如果哪家娶新媳妇，有人去站在窗户根下去听房，这绝不是什么丢人的事，更不涉及人权和隐私，而一件十分光荣的事情，说明人缘好，有人稀罕。

不巧，赶上一个大风、大雪之类的天气，娶新媳妇的那家就要在墙根下立把扫帚，充当听房的。当然，听房也有许多讲究，如辈份大的不辈份小的，老的不听年轻的（否则，让人看不起）。再者，听房只能站在墙根底下听人家ml的动静，不能真把窗户弄个眼、把门开个缝之类，更不能拍照（当然，那时照相机一般人家也没有）。

但这些规矩对小孩子们不管用，小孩子们不但可以站在墙根听，而且可以瞅个机会溜进屋内，藏起来在半夜听人家亲热的好戏。很显然，这活不容易，一般的孩子干不了，需要身材小巧、比较聪明乖巧的。我小时长得比较瘦小，人也算聪明点的，被二军他们几个大人子盯上了，想法动员我去听房，刚开始我坚决不干，我还要睡觉、上学呢，但最后二军他们几个对我施以利诱，命出五元钱，在代销点上给我买了一堆吃的玩的，吃人家嘴短、拿人家手短，没有办法答应了，关键我也好奇。

那天，闹洞房的闹到很晚，我早早地找了个机会溜了进去，藏在大衣柜里，坐在里面一会儿就睡着了。不知道什么时候，我被一阵动静弄醒了，是争吵和撕打的声音，我偷偷地从衣柜缝里往外瞅，看到新郎官大友正在对新娘子用强，新娘子一边反抗一边骂大友，看来大友是喝多了，一会儿风平浪静，大友又翻身睡了。说实在话，当时我真不懂，听不出什么、也看不出什么来，只是觉得有点害怕，怕被大友发现了揍我，大友有名的孬人。

我想逃出去，而是门插着，我出不出，就在我焦躁的时候，新娘子起来了，看来是想喝水和解手啥的，新娘子确实好看，披散着头发，两条腿白白的，我有点呆，一不小心弄出来动静，新娘子一转身喝斥，谁？我看藏不住了，就出来，老老实实地说，三婶是我（按辈份该叫婶），新娘子脸一红，轻轻地骂，小王八糕子，你啥时候进来的，还不快走，他起来打死你，我吓哭了。新娘子给我开门，门“吱”一响，大友竟然醒了，看到了我，大怒，从床上蹦下来，就踢了我一脚，我被踢翻在地，新娘子拉住大友，一个孩子家，算了。我也被踢恼了，骂大友，“不要脸，不要脸”，大友还要打我，我赶快跑了出来。

出来后，我才知道惹了大祸，原来，母亲以为我跑丢了或者出事了之类，正动员我家院里十几个人连夜找我呢，见到我后，问我去哪了，我不敢撒谎，说，去听房了。

母亲一听火冒三丈，上来抽了我一耳光，又拿棍子劈头盖脸打下来，我吓得哭都不敢了，大娘几个人赶过来，死死拦了她。母亲问我谁让我去的，我说是二军，还说大友打我了，母亲让我脱下衣服一看，大腿都被踢青了。

母亲这时不打我了，先去了大友家，把大友家的门砸的山响，高声骂大友，大友父母出来后，赶快道歉（我一个小孩，去听房，他们家是不应该打的），母亲从大友家出来后，又去骂二军，二军吓得门都不开。这样一折腾，天快明了，回家后母亲让我跑在屋中间，脱了上衣，用细木条又抽了好多下，我疼得眼泪直打转，可是不敢出声。

最后，母亲对我说，打你这一顿就是让你记住，别干那烂心眼子的事，别让人家一糊弄就上套，还要我记住，人穷也好、富也好，不干偷偷摸摸、见不得人的事。事情过去了好多年，我至今还记得这件事情的每个细节，确实母亲说得很对，人凶也罢恶也罢，但是不能探听人家隐私，不能像个上人似的干结偷鸡摸狗的勾当，不能背后败坏人、损毁人。

所以，这么多年来，我从不传人闲话、坏话，尤其是男女之事，别说捕风捉影，就是我亲眼看到了，我也不以此为谈资。

总之，在小些时候母亲我对我的管教特别严，还有一次，是我上初一的时候吧，我们家盖新房，工人收工后，工地上有许多木头、石料、红砖什么的，母亲让我负责看守，我坐了一会儿，看天快黑了，我也饿了，就私自跑回了家，母亲看到我，问，谁替你回来的。我说，我饿，没有人替我就回来了。

母亲一听火了，边骂边推，又把我撵了回去。很多年轻一些的网友会不理解，这哪是慈母，不是太凶了吗，其实大家不了解，在以前农村，父母管教孩子不会像现在一样什么都哄着、惯着，母亲的爱是藏在心底的，这一点从以下的这件事情能够看出来。

那是上初三了，记得我给大家交待过，初三时我的眼睛近视了，当时农村初中近视眼极少，母亲很紧张，她考虑来考虑去，决定不让我上学了，准备趁我近视得还轻些，让我回家种地、娶媳妇。但她这些想法不会跟我商量，在当时农村父母没有和孩子谈心的习惯（那样双方都很别扭）。

有一天，我正准备干粮、咸菜什么的，准备去上学，母亲说：“二小呀，咱学不上了，你看娘种了这么多棉花，和你爹两个人实在忙不过来，你爹还要跑生意，听话，”我一听急了，我才不回家和她种地，累死个人。再说，我还盼着去县城读书呢，所以我一口回绝了，起身就准备走。

母亲急了，一把把我的干粮袋夺了下来，大声说，“你不准走”这时我已经16岁了，我也不怎么怕她了，大声回击：“我就走，就上，不让我上不行，你说不了算”。我一使劲，母亲毕竟没有我劲大，不但让我夺了回来，还一下被我带得坐在了地上。母亲有点悲从心来，坐在地上哭开了，“我的命真苦呀，管完小的管老的，忙完家的忙地里，你们一个比一个没有良心，你爹那个老东西连口饭都不会做，累死我一个人呀，你走吧，我不是娘，你这个熊玩意，和你爹一样不是东西呀，呜……”

母亲这一哭，我傻了，呆呆地站在地上，前院的大娘听着动静忙过来劝，一劝母亲哭得更痛了，鼻涕一把泪一把。大娘偷偷地拉我，快上学去吧，这里你别管了。

我很些木然地走出家门，到学校后，发现竟然没有带干粮！但我是不会回家拿了，我怕见到我母亲。正在我发呆的时候，一个同学告诉我，外面有人找你，我出门一看，竟然是母亲。她手里拿着我的干粮袋，在淡淡的暮色中静静地站着。

]母亲看到我，快步走过来，到我跟前后用手抿了抿我的头发，轻轻地说，“孩子，别怨娘，娘是累的，你放心读书吧，我一个人行，”说着说着，她又想哭，我也眼眶发潮，赶快背过脸去，母亲硬塞给我5元钱，让我买点好吃的，然后她转身走了。

我知道母亲不会骑自行车，一路走来，应该累坏了，她的背影很快在夜色中消失了。我挺伤心，蹲在地下好大一会儿，我太自私了，家里种了十几亩地，我们弟兄三个全上学，母亲一个人确实干不过来，她的要求不过分，她骂我几句怎么了，我还要顶嘴，我真不孝！从那以后，母亲真的没有再替不让我上学的事情，后来是大娘告诉我，从那次争执后，母亲就下了决心，只要孩子愿意上，她累死累活都要供

母亲极自尊，上高二那看，我患了头疼病，是那种折磨得让人发疯的头疼病，怎么查也查不出原因，最后大夫开了一大堆加强脑营养的药，并且告诉让回家静养，必须保证有良好的睡眠。

可是我当时学习紧，不上学是不可能的，学校宿舍住了几十口的人，环境乱糟糟，有好的睡眠是不可能的。母亲对这个事情很上心，她想了想，记起有一位多年未走动的一个表姨夫在县里一个单位上班，并且打听到这位表姨夫有点权力，自己住了一个大院子，有十多间平房。

母亲决定带我去找他，想让在他那儿借助一段时间。那天我记得很清，母亲早早地从老家赶了过来，与我会合后，就去了这位表姨夫家，一路打听，到了这家门口后，发现这家的确实住着一个很大的院子（后来才知道自己要地皮加盖的），有个很大的铁门，我和母亲上去敲门，门没有开，却惹来一阵狼狗的狂吠，一会儿出来一个胖胖的、脸上有横肉的男人，我母亲赶快介绍自己，并亲热地说“于成兄弟，你是你二姐呀，忘了，巧云不在家吗（我表姨），”

这个表姨夫似乎想起了，咣一声把门打开了，狼狗嗷一声扑了过来，直到狗快扑到我和母亲身上，这位横肉男才把狗喝住，到屋后才发现这家住得是特别宽敞，家具很高档，有一台很大彩电，表姨不在家，说是外出有事。表姨夫听母亲说完这个意思后，看了看我们，说，不行呀，这里没有地方，哪有地方，这里你看了吗，都住人了，要不等等看，好吧。

母亲没有想到会碰到这么一个人，一下子愣住了，好大一会儿，才说，好吧，那我们就不麻烦了。临走时，母亲说，于成兄弟，家里也没有什么东西让你稀罕，拿了点红枣和花生，放在这给孩子吃吧，这位横肉男很坚决地说，你们拿回去，我这里什么也不缺，我们不吃这个，好吧。

母亲脸色又红了一下，一声不吭地拿起了袋子。走到门口时，那只狼狗竟然又冲着我们狂吠，又追了一段时间，我一出门就大骂，什么玩意。母亲喝住了我，脸色很难看，可是她不愿意说什么。

出来后，我和母亲找了家小饭馆要了一斤水饺，吃好后，我想让母亲回去，母亲说，小呀，人家不帮咱，咱不能骂人家，毕竟人家不欠咱的，要人看得起，你要自己争气。，母亲说，没有事情能难住人，人家不让住，咱们花钱租吧，最后母亲为我在学校附近一个村子里花钱租了一间平房，一切交待好后，才回去。其实，我知道这个事情对要强的母校打击挺大，她一辈子不求人，为了儿子好不容易求了一回人，却吃了闭门羹，心里的难受只有她自己知道。从母亲那里我也学到了一点，就是求人不如求已，凡事切莫轻易开口求人

确实我对母亲怀着相当复杂的感情，有点欲说还休、块垒在胸的感觉，与我年龄相当又在农村长大的网们可能有切实体会，在我们这个年代出生的人感情的表达是极其储蓄、内敛的，与母亲很少谈心、交流（女士这种感觉不强烈），更不要说有通过肢体表达的亲呢的感觉了。我时常感到与母亲的距离亲近又遥远、熟悉又陌生，总觉得缺乏一种有效的沟通、释放的渠道，时常会为这种感觉，心中憋屈的难受、压抑得难受，看电视、电影时，看到80后、90后与老妈、老爸勾肩搭背、谈笑如风的场景，我十分羡慕。

在我印象中，我从上小学时，我与母亲就是有事说事、保持相当的距离感和神秘感了，我们像两条紧靠着的平行的直线，永远没有靠近的可能，有几次，我确实想与母亲好好谈一谈，表达一下自己的想法，但真的没有办法突破这一点，这对我是极大的挑战，我想母亲也不习惯。]