一个春末夏初的傍晚，许卓航突然出现在尚晴回家的路上。尚晴那天已经约好顾军晚上一起去看电影，可不知道为什么，她突然有点害怕会许卓航会看见顾军。许卓航只说自己有很重要的事和她谈，其实也只是含蓄地告诉尚晴，他已经临近毕业，在就业的去留问题上想听听尚晴的意见。尚晴一时还没明白过来，说了一些套话。许卓航只好挑明了说，如果尚晴愿意地话，他想回小城和她在一起。

尚晴着实被这突如其来的话题吓了一跳，一时也没有思想准备，只能告诉许卓航自己已经有了男朋友，还说改日介绍他们认识。其实当时她和顾军的关系还没有升温到恋爱程度，但她慌乱之中地拿这个做了挡箭牌，根本就是出自女孩被追求时羞褐的本能。如果当时许卓航能再坚持一点，尚晴也许会重新考虑。可是，许卓航再也没有提起过这个话题，只在小城住了一个多星期就走了。期间他们还见过两次，一次是和同学一起，还有一次是临走前。尚晴记得他说坐第二天早上的火车走，晚上想来跟她告个别。那时候的夏日夜晚，应该是有很多星星的吧。他推着单车，走在她身边，应该是有点淡淡的惆怅吧。可是，他们那时候还那么年轻，一定没有想到，这一走，竟要隔了八年以后才再次相见。尚晴偶尔会从别的同学哪里得知他的消息，知道他毕业去了北京工作，知道他在北京成了家。尚晴猜想，许卓航应该也是从别的同学那里知道自己情况的吧。他们不知道的是，自己在想念对方的时候也会被对方想起。

许卓航确实是从别的同学那里知道了尚晴结婚的消息。他自己也渐渐到了该成家的年龄。陈娜不是没有她可爱的地方，可就是爱不起来。那种把她爱成生命的一部分的纯真执着的感情，似乎已经全部给了尚晴。这是一段残缺的爱情，连婚姻也不能挽救它。残缺的爱情注定只能换来残缺的婚姻，直到女儿的出生盖过了那部分残缺。其实也不是许卓航心软或是出于不让父母操心的缘故就会接受陈娜，而是在他看来，不跟尚晴在一起，跟其他任何一个人结婚都是一样。在他心里，这个世界上，只有她是不一样的。他确信人的真爱只有一次，但只要尚晴幸福，他可以离她远远的，在她看不见的地方默默祝福她，如果她不那么幸福，如果她也需要她，他会不顾一切来到她身边。

那天尚晴打电话给他，他起初是还有些意外，他知道她没什么事是不会主动打电话给他的。听到尚晴在电话那端低低的抽泣声，他恨不能插上翅膀立刻飞到她身边。好在那天道路出奇地顺畅，一路上一个红灯也没有。他没有问尚晴为什么会哭，如果尚晴愿意说，她会自己告诉他，他不会强她所难。但他能感觉尚晴柔和温婉的笑容背后，一定也有她深埋着的烦恼与伤痛。他看到了冰山一角，而那被水淹没的部分，仍是那么深不可测的神秘。他爱着的人不再是那条清浅无忧的小溪，在山涧里欢快地跳跃，而变成了一面湖，静水深流，里面沉落着许多他所不知道的过去，那是一个他无法了解的世界。可是，他希望，有一天，有一叶小舟会载着他们在湖面悠闲摇曳。