仲夏，昆明滇池湖畔一座奶油色楼房二楼宽大的阳台上，一个头发花白的五十多岁的男子，左手拄着一支乌黑锃亮的园头手杖凭栏远眺滇池的湖光山色。他，紫膛脸，中等偏低个头，戴一付宽边近视眼镜，身着一套可体的银灰色西装，打着一条桃红领带，显得飘逸、潇洒，颇有几分学者风度。身后敞开的门里不断传出说笑声。他习惯地微眯起双眼，注视着湖中游弋的小艇、湖畔的中外游客。从他那紧锁的双眉和出神的目光可以看出，此时他并非瞩意于眼前的景色，似乎在思考着一个难题。初升的旭日为周围的湖山、花木、游人披上了一层瑰丽的彩衣，在他的周身罩上了一圈迷幻的光晕。从侧面望去，他就像和周围的环境融为一体的一尊大理石雕像。一切显得那么庄严、肃穆、和谐，构成了一幅绝妙的图画。
湖滨五光十色的遮阳伞下憩息着各种姿势的男女老少。这里是中国大陆著名的风景区，风光旖旎，四季气候宜人，每年都有大批中外游客到这里来游览、观光、度假，几乎世界上所有肤色的人种这里都可以见到。难怪人们戏称这座奶油色的大酒楼是小联合国。
此时，除了阳台上伫立的这位中年男子和屋内那些负有特殊使命的人，所有的人都在湖滨尽情享受着大自然的美色。这里没有尘世的喧嚣、繁忙、竞争、倾轧和大都市的混浊空气，惟有宁静与天地花草树木湖山同在。操着不同语言的人们，借助手势交流彼此的心声，时而爆发出开心的大笑。微风频频吹皱满湖碧水，湖中鱼群不时溅起朵朵水花，更凭添了几许恬淡的野趣。使人们忘却了人生的坎坷，冲淡了忧伤与烦恼。
“老田，进去吧。”一个温柔的声音打断了田不平――本届h省残联特别大会秘书长的沉思。
他没有回头，仍旧眺望着远方：“雁子，”他叫的是她的乳名，多少年来他就是这样称呼她的。尽管柳梦烟已经从几十年前那个扎着两条羊角辫的娇羞、聪慧、纤弱的小姑娘变成了现在的端庄、娴静、丰满的中年妇人，他还是这样称呼她。这个称呼包含了他俩几十年真挚的友谊和苦苦的恋情。他觉得欠她的太多了，又无法偿还，似乎只有这样称呼她，才轻松一些。还有些什么在里面，他自己也说不清。她也乐意他这样称呼她。每当听到这略带沙哑的“雁子”的呼唤声，她就觉得自己仿佛又回到了那流逝的青春岁月。许多温馨、美好的记忆又再一次地复活了，自己与他的距离又再一次的地拉近了，早已冰冷绝望的心又再一次地迸出了希望的火花。她多么希望一天到晚都能在他身旁听着这略带沙哑的“雁子”的呼唤声！
“嗯。”柳梦烟柔声应道，偎依在田不平身旁，手扶栏杆，任微风吹拂着她那乌黑的披肩秀发。她
身着剪裁十分得体的淡绿色薄质西服套裙，更衬托出凹凸有致的丰满优美的身段。穿了高跟鞋的缘故，她比田不平要高出不少。白皙的皮肤，一对自带笑意的大眼睛，还有没有生育过的缘故，她看起来比实际年令小得多。
田不平感到对方身体散发出的特有的香气直往鼻孔里钻。这种气息他太熟悉了，他多想多享受一会
儿这怡人的气息呵！然而，几十年风风雨雨的坎坷人生造就了他过分拘谨古板的性格，几乎是出于本能地向一旁挪了挪。柳梦烟脸微微一红，鲜红的双唇微噘着，大眼睛里闪过一丝与她的年令不相称的顽皮光芒，反而更紧地靠在田不平身上。她不是那种卖弄风情的女人，眼下的动作也一反她已往腼腆的性格。在来昆明之前，她接受了一个多年好友的劝告，既然要爱，又爱得这么久、这么苦、这么深，就要抛开一切顾忌和世俗的偏见，大胆地去爱，去追求，她要寻回多年的梦。她暗下决心，这次来滇一定要了却这段多年的相思债。也是田不平的老上级有意促成这段姻缘，她才成了随团秘书。对此，大家都心照不宣，也都盼望他们有情人早成眷属。他们相识是从柳梦烟的父母为她做“满月”时开始的。至于是何时相爱的，他们自己也说不清楚。只是由于命运同他们开了个大玩笑，才造成今天的憾事！柳梦烟也是豁出去了，一有机会就向对方大胆地表白，决心用自己炽热的感情把对方冰冷的心融化。可直到今天，会议就要结束了，仍然毫无进展。她不禁有些黯然神伤，责怪月老，当然也没有放过丘比特和维娜丝，太不尽职，使自己成了爱的荒原。她还暗暗责怪田不平的不尽人情。夜深人静的时候，她一边流泪一边骂他是“不开窍的死榆木疙瘩”、“十八世纪的封建遗老”、“马里亚纳海沟的冷血动物”、“吃了秤砣的那道名菜”（她不忍心骂出那个难听的字眼）。第二天一早，她又满脸笑意，含情脉脉地出现在田不平的身旁了。可这能瞒过谁呢？大家都看得出，她的笑容带着凄苦，她的脉脉含情的眼神传达出的是无限幽怨，她那本就苍白的脸，近来更显苍白了，眼窝罩上了一圈黑晕。看她这样，大家都很同情，甚至有些可怜她，可谁也帮不上忙呵！谁不知道田秘书长是个出了名的老古板！
“别这样，雁子，让年轻人笑话。”田不平轻声说。
“我不管。”柳梦烟故作娇憨低声回答。嘴角泛起聪明女性特有的狡黠的微笑。
田不平叹了口气，转身朝屋内走去。微跛的左腿使他显得步子蹒跚，只好借助手中的拐杖。他时常戏称自己这是“波峰与波谷”的舞蹈。柳梦烟赶上一步搀住田不平的右臂，被他推开了。旁边一个小伙子朝柳梦烟扮了个鬼脸，柳梦烟冲他一瞪眼，举了举小拳头，吓得小伙子一缩脖子，低头看起文件来。柳梦烟很快恢复了常态，落落大方地跟在田不平身后回到屋内。
田不平在一张藤椅上落了座，掏出烟盒抽出一支烟点燃，深深吸了一口，惬意地靠在椅背上，伸直两腿。柳梦烟为他沏上一杯龙井，又在每人面前放了一瓶矿泉水。
田不平端起杯子呷了一口茶：“好了，我们再把明天要提交大会的提案最后推敲一下。晚饭后主席团要开会审定。”他吸了口烟，指着刚才出怪相的小伙子说：“小周，你来念。”
被叫做小周的小伙子拿起桌上一沓文稿，读起来。
田不平眯起双眼，聚精会神地听着，仰靠在椅背上，一口接一口地吸着烟。他的烟瘾极大，每天差不多得两包烟。为这，柳梦烟劝过他不知多少回，还和他赌过气，把他心爱的烟缸、烟盒、打火机送了人。不仅没效果，反被田不平弄得办公室、家里到处是烟灰、烟头、火柴棍。柳梦烟拗不过他，只好又买了一套精致的烟具给他。还主动为他买一些高档烟，说是可以少吸进些尼古丁，其中有无科学根据，她不清楚。她总想，既然是好烟就一定比次烟毒素少。此刻，柳梦烟看着坐在对面的心爱的人不停地吞云吐雾，一阵揪心地痛：他是在作践自己呀！
她好久没有这么平静地观察过他了。今年他才五十多岁（对了，回去得给他操持过一个象样的生日），头发已白了大半，近来还经常听他咳嗽，得催他去看医生，还得催他按时吃药。这个人就是不知道爱惜自己！听着听着，小周清亮的声音渐渐模糊了，当年那惊心动魄的一幕又浮现在她的眼前。
上世纪六十年代中叶，中国这块文明的土地上，一场“史无前例”的“红色风暴”席卷了每一个家庭，每一个角落，每一个人。在那个岁月里，人们的思维混乱了，行为疯狂了，人际关系紧张了，社会秩序打乱了。到处是狂热的口号，狂热的人群，狂热的造反派。到处搞冲击、夺权、批斗“走资派”。一切都变得混乱不堪。