李喜海今天发了工资，450元底薪，加50块全勤奖，工资袋上除去伙食费水电费最后实际工资是430块。捏着那薄薄几张钞票，李喜海心里并没有多少欣喜，他脑海里装满了房租，水电费，这些字眼。
以前，他拿430块钱，除了每月抽烟看投影外，也能添一二件新衫，手头并不觉得紧，家里也不指望他这几个钱。可自从和阿霞拍拖以来，他不得不节约抽烟，从二天一包减少到四天一包，价格也从5元一包降到2.5块一包，他要节约钱给阿霞买漂亮的衣服，买零食，陪她去吃宵夜。
阿霞是个懂事的女孩子，又痴情又善解人意，她并想花李喜海太多的钱，她没有特别的物资要求，星期天晚上不加班她也只是和他去看二块钱一场的投影，买五毛钱门票去公园里数星星。她似乎有同李喜海过一辈子的打算，每次李喜海买稍贵一些的零食时，她都叫他别买，留着钱结婚。可自从他们租了房后，日子就有点捉襟见肘，一个月200块钱的房租就花去了李喜海一半工资，广州的房价贵得吓人，小阁楼对他们这种最底层的打工者来说是可望而不可及的，一房一厅要上千块房租费，加上水电费，二个人的工资全填进去也不够，李喜海租的房远离闹市区，在郊区的一个菜场边，与其说是房，倒不如说是一个铁棚，本地的农民生财之道是无孔不入，将一片荒芜的空地用水泥铺一下地板，然后用石棉瓦围成一个长方形，再用木板从中间隔成一小格一小格，在每一个小格的墙上割一个小小的洞做为窗户，拉几根电线就可以出租了。再到出租房旁搭一个公共厕所，每人每次上厕所收费三毛钱，吃喝拉撒谁也不能少，那也是一笔不少的收入，看厕所的老太太是本村人，村里所有不能干重活的老太太加在一起，轮流值日，各人收费各人得。
李喜海的出租屋号是168号，在一大排出租屋中，当时他得到这个房号别提有多开心了。168，用广东话的谐音是“一路发”，广东虽然是个经济发达的省份，什么都比内地先进，可就是那个求神拜佛的观念没法改变，特迷信这个“8”字，电话号码，信用卡，车牌号码，门牌号码。。。。。。凡和数字有关的都希望能粘上个“8”字，所谓要发就离不开“8”，象李喜海这么幸运地得到这个门牌号码还多出了20块门牌费的。来广东的外地人入乡随俗，对这个“8”字也产生了一种特别的感情，李喜海也不例外。这房子其实又昏暗又闷热，如果遇上下雨天，雨滴打在石棉瓦上噼哩啪啦地响，吵得人根本无法入睡，大晴天房间里宛如一个大蒸笼，光着脊背睡觉对着风扇吹还会大汗淋漓。房里的设备极其简略，一张用废砖架起的木板床，一坐上去就会嘎吱嘎吱地唱交响曲，靠墙的一个装衣服的旧纸箱上放着一台小风扇，在窗口和门把上扯了根尼龙绳晾衣服毛巾之类的东西，铁门后的角落用砖砌了一个小方格做洗澡房，下面有一个小孔用做排污水用，床前一个红色塑料桶里装满了待洗的脏衣服，用旧报纸堑着的地板上放着几个大小不一的碗，半截空的矿泉水瓶里插着几双筷子，一个匙羹，旁边是一个小铁锅一个煤油炉，半包吃剩的盐，味精，半瓶用矿泉水装着的花生油，一瓶开过的辣椒，一包开过的面条。这就是他们的全部家当了。
李喜海在老家舒服惯了，不习惯住这种地方，但因为有了阿霞，精神上的快乐取代了物资上的贫乏。阿霞虽没有那些酒巴女郎的风骚妖娆，却也长得眉清目秀，清纯可爱。并且很会过日子。李喜海在心里将阿霞和桂花比较了千百次，虽然桂花长得不错，有主见，但他总觉得桂花少了阿霞那点柔顺，在桂花面前，自己只是个听话的丈夫，但在阿霞面前，他男人的虚荣心得到了极大的满足，阿霞在他怀里就如一只温顺的猫，处处以他为中心，有时他换班回来晚了，阿霞总会给他打水洗澡，捶背，伏在他耳边喃喃地说着情话。阿霞是个很容易满足的女孩子，他们很少争吵，既使偶尔意见不合，阿霞也会让着他。在这种状态下，李喜海就颇有点乐不思蜀了。在无人的时候，他也会想到桂花母女，可想来想去也没个结果。还是及时行乐好。阿霞从未向他要过钱，反而不时地给他买条领带买个打火机什么的。李喜海对阿霞真有相见恨晚的感慨。
今天星期六，下班的时候，李喜海将那辆花了50块钱从修车铺买来的旧单车踩得飞快，心想，不知阿霞回来了没有，明天要不要加班？这几天她厂里天天加班到晚上十二点，连想和她看场投影都没时间，如果今晚不用加班就和她去看投影《神雕侠侣》，对《神雕侠侣》，李喜海既看过书也看过电视，但他依然喜欢看，并且特别喜欢书中的主人公黄蓉那刁钻古怪的性格。
从酒店到租房有一大段路，来来往往都是下班的人群，或走路，或踩单车，摩托车，夹杂在因交通阻塞缓缓前行的各式车辆中。整个广州城一下子象个小小的鱼罐，里面挤满了各式各样寻找出口的鱼，显得特别拥挤而嘈杂。李喜海七拐八转总算逃出了闹市区，单车上了郊区那条坑坑哇哇的小土路，耳根一下子清静多了，没有了各类车辆启动时的喷气声，没有了各类店铺内传出的声嘶力竭的摇滚乐声，没有了人声鼎沸的嗡嗡声。夕阳下面，满目青翠耀眼的菜园中零星地散落着几间破旧的茅屋，光着脊背的菜农在园子里心平气和地浇水，施肥，田埂上几个追逐嬉戏的小孩将那银铃般的笑声撒得满园都是，李喜海深深地吸了口气，心情轻松地吹着口哨，脚下一用力，单车便如离弦的箭向前边那排隐约可见的石棉瓦房射去。