有一位很敬业的文艺评论老师以一本经典小说为课题，一辈子写出十本理论作品，总字数超过了那本小说的十倍。

有一天他的学生问他：“老师，你每天都在说小说家应该这样，应该那样，为什么你自己不干脆写一本小说给那些小说家看看，让他们知道一下什么才是真正的高水准呢？”

老师的眼中渗出一颗晶莹的泪水，颤声说：“我家的抽屉柜子里用绳子捆了一麻袋小说稿，都是我写的，水平都不高。”学生无语而逃。

我就是那个逃走的学生，后来我知道人类历史上一直有两种理念在纠缠，一个提倡“知难行易”，另一个讲究“知易行难”，斗得不可开交。

去年中秋，我在江边凉亭遇到一位高人，告诉我说：“你低头，月在水里；你抬头，月在天上。其实月亮哪里都不在，只在你心里。”

我豁然开朗：“你读时，知难行易；你写时，知易行难。难易本无定数，心在哪里，起点就在哪里。”

――谢烟客.2008.07.24\');