这是一片老别墅区，白桦树和梧桐树都已经长成，春后吐出了嫩叶，已经能看出盛夏郁郁葱葱的景色。每家每户门口都种着太阳花和新鲜的竹子，欧式的铁门里，能看见整理得很工整漂亮的花园。记得很多年以前，大概我还上小学的时候，因为我捡了一条狗养在家里。那小狗胆子很小，看不见我就玩命地疯叫，结果惹得邻居家彪悍的大婶不干了，跟田美女隔着个阳台吵得整座楼都鸡飞狗跳。
最后老唐没办法，跟我讲了一大通道理，什么家属楼不好养狗啊，会扰民啊，会随地大小便啊，破坏邻里和谐啊。而后蹲在那里一边看我喂狗，一边恶狠狠地说着豪言壮语：以后等爸爸有钱了，就买繁花苑的别墅，一栋住，一栋给果果养狗！
而现在我发觉与其等着当教书匠的老唐飞黄腾达，倒不如直接嫁个家住繁花苑的男人，一劳永逸啊。走到西区62号，我朝院子里张望，院子里架着大丛葡萄架，铺着漂亮的草坪，墙边堆着不知道品种的各种花草，还沾惹着水珠，一条金毛寻回犬和一条德国牧羊犬卧在草坪上，听见声响都翘头伸着大舌头盯着我。
我按了门铃，一阵清脆的鸟叫声后，熟悉的身影从门内闪出来。
叶榛看见我两眼都瞪圆了，两条狗撒欢儿地跑到他身边摇尾巴。我冲他“嘿嘿”一笑，招招手：“我怕你太想我，所以就过来啦。”
他几乎要苦笑了，就那么站在门口，发着愣，大脑cpu迅速发烫报废。我还有闲情逸致看清楚他光着脚踩在门口铺的木地板上，阳光埋在他的肩头，他一半的身子陷入暗影里，头顶有树叶子扑啦啦地响，还有麻雀争食的声音。
我是一个入侵者，不请自来，并不受欢迎。
直到屋里传来个中年女人的声音，绵软好听的音质：“小榛，是谁啊？”
叶榛回过神来，大声说：“是我的一个小朋友。”
而后他过来开门，两条狗跟过来，我好心情地跟它们打招呼：“……汪。”
热情的金毛扑上来，酷酷的德国牧羊犬不屑地把大脑袋转到一边。叶榛没再说什么，带我进了门，再转过脸时，已经是笑着的脸。而后我就看见叶榛的妈妈，她完全不像个有二十多岁儿子的母亲，看来很年轻，而且气质优雅温和，是个美人。叶榛很像她。
“妈，这是唐果，我的一个小朋友。”
不等叶妈妈从巨大的莫名其妙中回过神，我就扑上去抓住她的手：“阿姨，您真漂亮啊，要是您跟叶榛在街上走，我绝对当您是他姐姐。阿姨，您别惊讶啊，我跟叶榛认识好多年了，其实早就想来拜访您了。没什么好拿的，这是我妈自家酿的葡萄酒，就给您提来两瓶，养颜的！”
好听的话谁都不嫌多，而且我是出了名的口蜜腹剑，中老年人的女儿和儿媳妇范本。叶妈妈她要求再高，她也是个妈。而且叶妈妈毕竟是见过大世面的人，拍拍我的手，笑得心花怒放：“来就来吧，还带东西。小榛也真是的，都不提前说一声。”
叶榛还是笑，笑得我头皮发麻。
然后一整个上屋他都没怎么理我，他有些消沉。我想在我来之前，他跟他母亲之间一定在谈什么让彼此都不愉快的话题。快到中午时，保姆做好了饭，叶妈妈指使他去买饮料。他看了我一眼问：“要不要一起去？”
我想了想，他一定有话跟我说，于是点头：“好啊。”
正午的太阳暖洋洋的，跟在叶榛后面，那条金毛巡回犬跟在我后面。
头顶是绿荫，红砖墙，发白的石板路面，曲径幽深。
我头一回不知道要跟叶榛说什么，大约也是心虚，不请自来这种事真的很不礼貌。叶榛不会喜欢。于是只能干巴巴地跟着他，等着他发火也好，骂我也好，我都能忍受。这种感觉有点像小时候打针，药棉已经抹到了皮肤上，只等那突如其来的针扎的疼。
叶榛带着我一直走到社区二十四小时便利店，买了几听雪碧和啤酒，而后把塑料袋放到金毛的嘴下，让它叼着，拍拍它的大脑袋说：“公主，回家！”
而后那只叫公主的谄媚的狗，摇了摇尾巴，屁颠屁颠地跑了。
“现在没别人了。”他说。连狗都没有了。
“你要灭口？”
叶榛又沉默了，他藏身在阴影里，我站在赤裸裸的阳光下。光线太急，我睁开眼睛也看不太清他的脸。
“果果，我想过了，我不能给你机会，我们不合适，我九月就要去部队了。虽然现在我妈还不能同意，但是，我会用这几个月的时间让她同意的。”他声音低低的，“我没办法爱上你，我不能骗你，这对你不公平。”
“你没试过怎么知道？”我觉得痛，睁大眼，“叶榛，你答应过的事情，你不能反悔，我不接受。”
“果果，我们不能再这样下去了。”
“叶榛，你到底在怕什么？”
我向前走一步，他退后一步，伸手做了个禁止的手势，背已经贴在墙上。我走进暗影里，已经看清他的表情，决绝而温柔的，毫不退让的。他的眼睛是含笑的，滚动着光芒，堆满歉意：“我不确定未来，我害怕毁掉你的人生。”
“叶榛，你在找借口！我不接受！”
他突然笑了：“……放手吧，就像我一样。”
不，这不一样。
我不是卓月，我也不是他，我不是他们，他们可以潇洒的祝福对方，我不可以，也不可能。爱的另一端是什么？是恨？不对！爱的另一端还是爱，也只能是爱！放手？我从未想过。我的字典里根本没类似的词语。
我瞪大眼睛，感觉到脸上有湿意，然后我听见自己卑微的乞求声。
“叶榛，别让我放手……”
如果我放手，那就是永不。
叶榛看着我，目光灼灼，是坚决的。
这个我追逐了三年半的男人，他就要走了，别人不要他了，他也不要我。
是继续，还是永不？