今天第一节课是数学课，教数学的李老师是个壮实严肃的老头，五官端正，写一手整齐方正的粉笔字，和他的性格一样规矩端正，象数学一样绝对正确。
韩信在门口喊声：“报告！”知道这老头比卡斯特罗更善于发表长篇演说，忍不住把右肩轻靠在门框上，低头偷偷打个哈欠。
韩信常常在上课铃响过几分钟后，匆匆赶到。他身材修长，头发蓬乱，如果他把头发梳理整齐些，你会看到一张清秀白皙的脸。小时候，伙伴们都叫他大将军，或是假元帅，怎么损怎么叫。他就跟他爸闹着要改名，说怎么给他起一个这样的名字啊，他爸说，韩信好啊，旷世奇才!汉朝开国大将军呢，振臂一呼就是千军万马，多威风啊！韩信倒是很实在，说还千军万马呢，你倒是先给我个一军一马吧，光知道封将军。他爸就又给他大谈韩信如何了得如何传奇，韩信觉得这哥们还不错，不丢自己的面子，就敲诈道，实在不行，给我做个木的也行。他爸手巧，不久就给他弄出一个木马和木人来，像模像样。从此韩信拥有兵马实权，不提改名之事。后来伙伴们也觉得这小子并不五大三粗，倒是有点文弱，怎么看都不像将军元帅之类的，就还叫他韩信。
李老师果然即兴发挥：“同学们呐，我们现在都是初三的人了，有些同学呢就是不自觉，……”“有些同学”在门口又忍不住打了个哈欠，前排的两个女生偷笑，又恢复作聆听状。
“还有三个月就中考了，这意味着什么呢啊？这意味着努力就会进好的高中，进好――的大学……韩信你语文好，我知道，但是偏科呢是不行的啊，我们走路都是用两条腿的嘛，你现在是一条腿在跳……”
李老师还没有老透，终于记起自己是在上数学课，收拾起演讲的激情，继续上课。韩信成绩也还算不错，总的来说还算是个好学生，好学生都有个弱点：敏感懦弱，因为人总是爱听好话的，好学生充分享受了这种虚荣，也就埋下了祸根――常此以往，就会很在意人家怎么说了，自然就很容易脸皮薄了。可是脸皮薄在这个时代是最不合时宜的，要知道现在可是个人人不要脸的时代，大家都偷读《黑厚学》《三国演义》，生怕自己心不够黑脸不够厚的。不过，因为常和另外七金刚混在一起，他身上多少有点流里流气，这书呆子气就被中和了不少。而且韩信看过《红楼梦》，学会了王熙凤的“目中无人”，所以在众人的注目礼中并不象宁府的女人一样慌手慌脚。
他爱看各种千奇百怪的书报杂志，所以语文成绩很好，在《初中生》上还发表过几块豆腐块。教过他语文的老师常常称赞这个聪明的男孩子，引为骄傲，名师出高徒嘛。初一时，一向严厉的吴老师把他叫到办公室，夸他的作文，问他是不是经常练笔的，叫他记日记，多写写。热情洋溢地预言他将来肯定会成为一个作家。这热情象非典一样马上传染了他，让这小子激动了一整天，当晚失眠，有如第一次亲女孩般激动。许下心愿，将来一定要成为一个大作家,开始记日记练笔。还想将来出书了，第一个把书送给吴老师。当晚做梦，盘算着几百万稿费怎么花，满世界的送礼物。
韩信走到后排自己的座位，七大金刚都是笑脸相迎，满脸的幸灾乐祸。
他把书抛在书桌上，对李小东说：
“天天都是那两句，也不会换点新鲜的，悲哀。今天算开恩了，我还以为又会站到不朽呢。”
“《战争与和平》看完没？”后面姚华的桌子在推，韩信上身摇摆，像是被人摇动的一棵树苗。
“昨晚通宵看完了，给你……“韩信从桌子底下伸过书去。
后面忽然伸过来几双爪子，汪富在李晓东后面，近水楼台抓住书的一角，老鹰抓住硬壳封面，元老虎口咬住书的腰身，姚华料不到一下涌出这么多抢劫犯，只抓住书的一角，看来这书和商鞅一样会被分尸，急中生智道：
“白痴们，这不是武侠小说。“
“后面那八大金刚，你们又在搞什么鬼啊？拔河啊！”李老师往这边看着，前面的人都回过头来笑。
老鹰汪富胆怯地溜回老窝，姚华怕撕破自己的书，让给元老。
“上坟烧报纸――糊弄鬼啊，《战争与和平》还不是武侠小说，那什么叫武侠小说。”元老翻着书，洋洋得意。
“白痴！你他妈真是渊博！”姚华笑得吐血，又推前面的韩信。
韩信在头前支本大书，正要随旅行者号飞出太阳系，灵魂归来，发梦话道：
“这种金庸的忠实走狗当然渊博呐，别吵了，老李过来了叫醒我啊。“，
姚华无趣，朝右边听课的鬼子打响指：
“把《故事会》拿来看看。”
鬼子用肘碰碰正在偷偷看书的泰森，泰森扬扬手中的《故事会》，翻翻白眼，表示他还在看。稍后，眼看老师作聆听状，象瞎子一样用手在桌子里摸索，摸出另一本《故事会》来，还带出几团棉花，样子滑稽，姚华在这边看得乐不可支。
这棉花是有来历的，泰森上学天天都要经过一片棉花地，一天突发奇想，宣布：从此以后，每天经过一次就要采一朵棉花。大家不解，问他这算是哪种神经病，他模仿不可知论者的语调说：
“有些事情是没有原因的，有些事情是永远不可知的。”一脸的深沉。
两个月后，大家还是不知道他这么做的原因，大家好奇，又问，泰森依然吊大家的胃口，一脸的不可知论。韩信模仿他的语气说，有些事情是永远不可知的，但是有两件事情是已知的，一是你课桌里的棉花越来越多了，第二嘛，精神病学上又出现了一种新的病例。
鬼子泰森是两兄弟，上面还有两个哥哥，他们的老子是三代单传，一个眼睛怕瞎，一个儿子怕死，所以时刻担心断了香火，历史上饱受其苦。所以，老子发下宏愿，要生四个小子，以绝后患。连名字都想好了，叫长征精神，只等老婆落实生产。他老婆发扬长征精神，生了两个小子，老子两发两中，大喜过望。想再接再厉再生两小子，不料那段时间计划生育搞得特别严，他和老婆就发扬游击精神，躲躲藏藏又生下两个小子，小镇上的人对其远见和播种能力佩服得五体投地，特别是那些一连生下四五个公主的老公们，气得差不多天天吐血。他老子翻开家谱，四个小子都是泰字辈，于是取名泰长，泰征，泰精，泰神。
大儿子小时并不觉得别扭，后来上初中了，总觉得人家叫“太长，太长“的特刺耳，开始恨自己的文盲父亲。出了校门，人家听了这名字都面露意味深长的微笑，还以为是男妓在招揽客人呢，不久就改名了。
泰精，泰神倒不觉得这名字精神，倒怀疑自己老子是否是神经。在作业本上勉强改成近音的泰军，泰森。只是泰军，怎么听都像是日本太君，所以说，起名字这种事是要从娃娃抓起的，不然你后来这么改，都只能是错上加错。七大金刚为长中国人民志气，将太君变形进化成鬼子。泰森，为八金刚所喜欢，但是直呼其名有点不过瘾，好比雕塑家看见一块石头天然的象一个完美雕塑，总想用凿子改造一下，体验一下创造性的快乐，先是叫他中国泰森，嫌没创意，又叫中国拳王，拳王名不副其实，索性又改成泰森。\');