八零年代，田野在市二高（那时叫城关高中，又名抗大中学）读书。
田野的家在县城最边缘一个以盛产陶瓷闻名于世的小镇上，那时侯，田野的家和所有的农家一样，穷得家里唯一的家用电器就是一柄手电筒，每学期10元的学杂费书钱，都得让娘去集市粜粮食卖鸡蛋。好在田野是苦孩子出身，能承受住在学校干粮就自来水的苦日子，并且，由于他学习非常刻苦，成绩在全校总是名列前茅，尤其是他写一手漂亮的文章，语文竞赛十之八九拿第一。说句禹县土话，考大学那真是“罐儿里摸鳖－－实拿！”
转眼就要高考了。
这天黄昏，田野翻过校园西边的院墙，来到橡胶坝水库边，在一片草地上坐下，将英语复习大纲摊在膝盖上，埋头啃了起来。夕阳的余晖洒在波光粼粼的水面，泛起层层碎金，而田野那瘦削的脸也被衬得有些红晕，遮挡住了他因饮食不良常年挂着的菜青色。
就在田野啃得起劲的时候，突然，一片红云遮住了他，页子上的英文字母也害羞地让他有些看不清。田野抬起头，他立时便眼晕，一个红衣少女亭亭玉立在他面前。
“小玉，你……你……”田野不知说什么了。
“就兴你进步？”小玉优雅地用双手从屁股下面一捋红裙子，大大方方地挨着田野坐下，冲着他莞尔一笑，剜了他一眼。
田野的脸登时变成一块大红布，比小玉的红裙子都红！
“嗨，你一大老爷儿们，咋恁胆小啊，我能把你吃喽？！你脸皮儿咋那么薄嘛！”
小玉的这句话，把田野臊得脸更没地儿搁了，头低得快钻进裤裆里了。
小玉和田野同班，是全校出了名的校花。她不但长哩漂亮，而且大胆泼辣，学习成绩也不赖。听说还是个“高干子女”，她的父亲是县商业局局长。
“唉，我说田野，你一见女孩咋那么怯气哩？是不是俺不配和恁这全校的高才生递话儿啊？”小玉道。
“不，不，俺……”田野支支唔唔。
“我今天找你可是有正经事。”小玉一本正经地说。
“什么事？”田野微微抬起头，偷眼瞟一眼小玉。不曾想这一眼刚好和小玉的目光撞了个正着，田野觉得眼前亮起了一道闪电，刺得他险些睁不开眼，紧跟着，他的心突地急跳起来，胸也憋得几乎喘不过气。
“是这样的，”小玉道“过几天就要高考了，我爸为了让我掌握好高考时间，托人从上海给我买了块手表。我老爸也真是的，买还不买块坤表，弄了这么个大块头，一女孩咋戴得出手？！”说罢，小玉从口袋里掏出一款手表，递到田野面前。
田野迟疑了一下，接过来。长这么大，他还是第一次拿手表。锃亮的上海手表在他手里感觉到沉甸甸的，那铮铮的秒针钢音，清脆悦耳，是那么动听！
“这么大的块头，我没法戴，干脆你戴上它参加高考吧，也好掌握个时间”小玉说道。
“那哪成？这是你爸专门给你买的。再说了俺也用不上它。”田野急忙说道。
“我这里还有一块呐。”说着小玉一拉袖子，她光洁如玉的手腕上果然戴着一块小巧玲珑的女式坤表“这是我姨妈专门从广州给我寄来的，我家里人还不知道呢。”
“那……那为什么……”
“为什么让你戴对吧？你仔细想想，咱班除了你，谁配戴它。别人戴上它也是浪费。”
小玉说的是实话，因为那时考大学是非常非常地难，往往几个班考不上一个。
田野把手表递给小玉，说：“那，我也不能戴。”
“为啥？”
“你看俺这样子，穷得象个叫花子，是戴起手表的料吗？”
“嗨！你咋恁傻哩，你不会装口袋里！”
“反正俺不戴！”
“当真？”
“真哩。”
“那好，留它看来也是没用，扔河里算了。”小玉说罢举起手表就要扔。田野知道她的脾气，连忙说道：“俺，俺戴。”
这一戴不打紧，它改变了田野一生的命运。
也不知是什么时候，田野把这块上海手表给弄丢了。因为他的衣服太破，口袋有口子。
这一年，这个全校最有希望考上大学的田野同学考试得一塌糊涂。因为他的心根本就没在考卷上，他满脑子考虑的是怎样还小玉手表。要知道，一块上海手表可是125元钱！这个数字对他家来说简直就是天文数字！
而小玉则考上了一所师范学院。
当她蹬上汽车就要离开家乡的那一刻，她的目光在送行的人群中搜寻时，终没有看到那个曾经令她春心萌动的单薄的男孩的身影。
田野没有再复习，因为他去了外乡的一个砖厂。
一年后，田野怀揣着一百多块钱再一次来到了这个让他既熟悉又陌生的县城。这里曾是夏都呀。
田野来到南街百货大楼，在二楼花125元买了一块崭新的上海牌手表。这可是他一年的血汗钱啊。并且，还卖了家里的两只羊。
田野来到百货大楼对面的邮局，将手表寄了出去。
不久，田野收到了一封来自新乡师范学院（现河师大）的信。信中说，那只上海手表是专门买给田野的。因为她爱他……
田野的泪于是再也控制不住了，哗哗地，流。流……
田野和小玉的再次相与是2006年夏天。那天，田野象往常一样，蹬着一辆破三轮车，边骑边叫：“收废纸！收废铁！收破烂儿！”
当他来到一坐宏伟气派的职能部门大院时，小玉款款从大楼里走出来，早已等后在台阶下的司机急忙拉开车门，恭恭敬敬地叫了声局长。
田野眯着眼望住那车。
豪华气派的女局长专车“日！”一声，屁股冒一股轻烟绝尘而去……