英
竹英一直睡在姑妈的水果店里，水果店不是很大，后面有个狭小的隔间，一张小破床，这就是竹英的房间了。
就是这么小的空间里还塞满了一箱箱的水果，她每天晚上就这么跨过有黑斑的香蕉，瘀伤的梨，绕过危险的榴莲，凄惨地爬到自己的床上，在部分水果腐烂后的甜甜香味中一遍又一遍地作着奇怪的梦。
这些都没有关系，能拥有自己的房间是她从小的渴望。
她是家里唯一的女性，发现这一点在她成长的过程中是一个痛苦而又奇妙的经历。
妈妈在她出生之时就死了。啊，关于妈妈，这真是个陌生的称谓，她从没有大声念过这两个字，竟然像最淫秽的词一样让她脸红心慌，上学读课文时碰到这两个字她也是突然的沉默，同学们都认为她很古怪。
她和爸爸还有伯伯一起住，但是村里人总说她有两个爸爸。在没有人的时候，伯伯就让她喊他爸爸，她的小脸吓的白白的，不说话，大人总是莫名其妙，她完全看不懂。
在她意识到自己是个女人的时候，家里就充满了危险的气氛。在她记忆里家里每个房间都没有门，最多挂一块布帘子。上厕所或是洗澡时，爸爸和伯伯都会突然撞进来。
她懂得遮遮掩掩时，爸爸和伯伯的脸上就带着不屑的表情，但是那贪婪的眼神就像乌鸦的羽毛一样在她身上扫来扫去，她从心里感到一阵哆嗦。
那时候，她就想，我要有自己的房间，哪怕很简陋，很黑暗都没有关系，只要能把自己完完全全地藏起来就好。
当她到市里读卫校成为住校生时，就像长年被锁在箱子里一朝被释放，感到特别的舒心。
不过，没过多久，她发现自己依然逃避不了被监督、被窥视。她总是最后一个去淋浴，去上一楼最偏远一个厕所，躲在被子里换内衣。
她越害羞越是引起同宿舍人的注意，她们嘲笑她，捉弄她，把她摁在床上剥得一丝不挂。直到她爬到宿舍窗台外面坐着，那是六楼的窗台，她们才不敢惹她，也就是从那个时候起每个同学都疏远她。
只有同校的卢强是个例外，但那对她没有意义，她甚至没有怎么注意过他。
老师知道她有自杀倾向后就找到住在市里的姑妈。
这个姑妈竹英小时候和爸爸走访过几次，虽然那时候曾把姑妈例为可以当自己妈妈的人选，但是毕竟过去了这么多年，现在几乎没有什么印象了。
其实像姑妈这样上了年纪的妇女，在大街上总是随处可见，经常从事一些低贱的小生意。
姑妈圆圆胖胖，皮肤黝黑，皱纹里好像都有灰尘，这跟她以前长年露天摆水果摊有关。过分的善解人意，就是说你的话还没有说完，她就已经连连点头微笑了，你心里明白，她根本没有听你说什么。其实她心里自有一套小市民的精细。
她那和善的面容瞬间就可以变得很严厉，因为愚昧而残忍，同时难掩一种深深的苦涩。姑妈是个多年的寡妇，有一个女儿也不在身边。
竹英收拾东西跟在姑妈的身后，就像跟在陌生人的身后一样。姑妈领她到水果店，后面有个阴暗的小隔间，把那些成堆的纸盒子开辟一条路通到一张小床上。这，就是竹英的房间了。姑妈的意思是让她晚上照看水果店，然而这样竹英已经很知足了。
竹英在这个小床上住到卫校毕业，现在在第二人民医院妇产科实习，她有一个愿望，一定要争取留在二院当一个真正的护士，有了工资她就可以搬出去住，有一个真正属于自己的房间。
和姑妈相处，每次喊姑妈，那个”妈”字叫得极轻，不过从姑妈身上她还是感觉不到妈妈是怎么一回事。倒是在妇产科实习这段时间以来她才体会到妈妈的辛苦、伟大和幸福。
尤其是几天前她护理一个早产婴儿，刚一接触他小小的身体瞬间就产生可怕的幻觉，四周突然变得阴暗，自己好象坠入了潮湿的洞穴中，胯间传来巨痛，一个球形的物体似乎要把自己的身体崩裂。
她分明是在经历一个女人痛苦的生产过程，她真切地感觉到这个女人就是自己的妈妈，而且她听到了不同于自己的呻吟声，第一次听到了妈妈的声音：
“……生下孩子……诅咒……诅咒……”
还有一点她很确定，那就是在洞口出现的两个男人的脸孔，正是爸爸和伯伯，虽然很年轻，但那就是他们。
当一个女人在生产的时候的可能会联想到母亲在生产自己时的情形。那为什么这个早产婴儿会让她提前有这种感受呢？而且以这种近似真实的幻觉？为什么是在洞穴里，而且洞穴之中充满了怨气？妈妈为什么带着那么大的仇恨生产一个婴儿？那个婴儿又可能就是我！这一切让她百思不得其解。
其实不光是她，胡姐帮产妇引产时一接触到婴儿就像遭到电击一样跌坐在地上；马豆豆接过婴儿时同样产生了眩晕，虽然她们出于职业或考虑产妇的情绪拒绝说出来，但是站在一旁当助手的竹英把这一切都看在眼里。
竹英很想再体验一下这个恐怖的幻觉，希望从中得到更多的启示，了解从未见过一面的妈妈的情况，重温和妈妈合二为一的感受。可惜这对母婴第二天就出院了。
因为上班时很忙碌，下班又要帮姑妈干活，竹英渐渐地就把这件事放了下来。
这天早晨她照样起得很早，她要赶在姑妈来之前把水果箱搬到门外的货架上摆好，然后打扫卫生。
她把一侧橱窗上的木板拆卸下来，靠在墙角因为没有斜度，当她转身时，几块木板相继倒下来，砸中她的头，她感到一阵天旋地转，眼冒金星，抱着脑袋蹲在地上半天也起不来。
姑妈来时看她还没有收拾妥当，自然要骂她几句，又里里外外检查一遍水果，看似盘点其实是看竹英昨晚有没有偷吃。