爸爸

溪南市以南多为崇山峻岭，山谷之中遍布一些村落。近些年乱砍乱伐，资源遭到破坏，加之道路崎岖，交通不便，这些村落还处于半封闭状态。

由于贫穷落后，小伙子娶不上媳妇，姑娘不易说婆家，近亲结婚的现象很普遍，几乎每个村子都有一两个傻子，形成山区村落的一种丑陋的标志。

这些傻子在村落文化中扮演的角色无足轻重而又必不可少。他们是大家娱乐、嘲笑、欺负、害怕的对象，没有这些傻子山区的生活就没有优越、没有尊严，将会是多么单调！

傻子的一生是一出独角戏，最后在无情的岁月中无声地落幕。

如果你的童年在农村，傻子成为童趣的一部分，不知道在你生命成长的过程中是否悄然埋下了疯狂？

竹英一踏进沈家村，荒凉和冷漠依然如故。她听到一阵时而高亢时而低沉的独白，仔细听这独白却模拟了两种语调进行富有生活味的自问自答式交谈。随后她看到了路边的山岩上一个褴褛的人形在砍柴。

他就是沈家村的傻子五九，五九除了傻还半瞎，眼睛始终看着45度角的一片模糊的天空，所以他砍柴每一刀都不能准确地重叠，而是一刀比一刀距离远，最后他不得不借助蛮力将其扳断。

不管什么时候，五九都像说单口相声似的自言自语，在这个村里他成为一个有声的存在，多少给这个死气沉沉的村庄平添一份畸形的活力。

竹英惊讶地发现从记事时起到现在五九都没怎么改变过，他的苦难生活，他的悲惨命运，他的傻样，都没有变化，就像一种守恒定律，一种象征。

傻子分为好傻与坏傻，好傻等于弱智，没有暴力倾向，你让他做什么就做什么，有几份可爱。坏傻接近精神病，反复无常，缺乏自制力，有一定的危险性。

五九是好傻，孩子们都不怕他。他们说：五九，‘舞狮子！’他就抓着耳朵转圈。说：五九，‘抬花桥！’他就举着双手，一颠一颠地走。

竹英虽然在沈家村长大，但是贫穷的悲哀和痛苦的记忆使她对这个村庄不存眷恋，然而当她看到五九时胸中却升起一种复杂的柔情，不仅是因为小时候五九给自己带来乐趣，还因为五九是安全的。

她走到石岩下，五九依然声情并茂地进行着他的人物对白，竹英唤道：“五九！”

“哎！”

“你知道我是谁？”

“竹英。”

“今天几号了？”

“5月16号，阴历4月30号。”

如果说五九傻，但是有一点不得不令人钦佩，那就是他对日子的推算准确无误，随便说哪一年的几月几号，他立刻能回答出阴历是几月几号，屡试不爽。还有，不管过去了多少年，虽然他看不清你，哪怕你乡音已改，只要你一开口，他就能猜出你是谁。

竹英每次回家见到五九都是这么开始他们的对话。

正因为在村口遇到五九，竹英的心情多了一些愉快，但是当她一步一步靠近家门时，心却越收越紧，她的家像一口岁月悠久的古井，越是被它吸引，越是感到彻骨的寒冷。

房子还是那个房子，歪歪斜斜，风吹日晒，墙壁剥蚀得很厉害，干裂的大门上往年贴的门神、对联已经破烂，褪色。

此时大门关一扇开一扇，半爿幽暗透露出陈旧、冷酷和不祥。开阔的庭院里非常杂乱，散落着一些生活用品和农具。好像爸爸和伯伯突然对生活失去了信心，或者家里刚发生了一场毁灭性的灾祸。

倒底发生什么事情了呢？

虽然是一个鳏夫和一个光棍，但是爸爸和伯伯干活都是一把好手，非常爱惜农具，绝不会这么随便乱丢。新的磨刀石摔成了两截，二齿锄扒倒了烧开水的炉灶，但是破坏只进行了一半，不知什么原因突然终止了。水壶扔在地上，椅子下是一只死鸡，家里唯独一只下蛋母鸡显然是被这飞来的椅子砸死的。

爸爸磨得雪亮的柴刀砍在土里，粘满了血污，几只苍蝇兴高采烈地围着嗡嗡叫。