小妹

从远处看盆聚镇是好看的。公路在这里回转。两层楼的房子齐齐地站在山坡下，草木匀匀地绿到坡上去，和巨大的树冠连接起来，山桃树郁郁郁葱葱。

公路这边是开阔的田地，油菜已经结了角果，稠密如烟。几个茅草大棚卧在其中。神奇的香菇棒像巨大的虫卵一样整齐地安放在阴暗潮湿的大棚里。空气里全是木屑掺和麦麸发酵后甜腻的气味。一种令人神经紧张的气味。

一副很原始的远景上，新的大棚架子还在竖起，本该种地的农民站在梯子上钉一根椽子。他的小儿子还不会说话，手里拿一块木头，站在童车里，就在地上往上看着。

有的把家也搬来，在大棚边另起一小间。茅草屋顶上炊烟袅袅。新鲜的青菜之类，倒进滚热的油锅里发出――的声音。门口放两把竹椅。几条田埂踩得坚实溜光。

青虚虚的油菜地上低低地飞着一只风筝，却看不到放风筝的人。再远处，清水眼深蓝的巨岩处在一片烟幕中。

“就在这儿吗？”

“再往前骑一点。”

“到那棵白杨树下吧，那边来了车子也能看见。”

小妹一只手环着卢强的腰，伸头看前面，白杨树孤伶伶地站在弯道边，像一个路标一样。所有的细树枝全都朝天上长，象是升起的绿色火苗。

“昨天在那里撞车了呢。”他看着公路在突出的绛色石岩后突然消失。

“怎么样？”

“不知道，我去时只看到满地的玻璃渣子。”

“应该在白杨树上钉一面大镜子。”

“弯道标志有的。根本的办法是取消弯道。”

风把柏油路上的热气吹开又聚拢，茂盛的青草伏下去一阵哆嗦后忽然又立起来。白杨树上叶片抖动，像是落了一阵雨。

“靠边骑。”

“嗯。”

卢强盯着绛色的石岩。仔细听听，没有车子响，又直起身子往上看。有声有色的晚霞浮在天空。

“爸爸以为你和那个竹英生的孩子，很生气……”

“后来知道不是我的孩子就更加生气，还动手打人对吧？”

“你看你诊所扔着不管，去伺侯一个未婚妈妈月子，你让爸爸的脸往哪儿搁呢。”

“还要不要我教你骑车了。是妈妈让你来充说客的吧？”

“好了，好了，我不说了。我知道你们全是同学情谊。”她按住哥哥飘拂起来的朱红色长马甲。透过薄薄的衣纹小小的手掌里全是他脊椎骨的蠕动。

“我也不知道怎么办。”

“什么怎么办？从诊所搬回去住呗，我不想天天给你送饭。”她微微皱起眉。看着哥哥晃动的肩膀，鬓发被风吹翘起来。神情细致的轮廓在天幕里清晰起来。马甲里面穿着淡蓝的t恤，两条晒黑的膀子上好几个蚊子叮咬的红色肿胞。

山弯里的公路一点点暗下来，恍惚起了烟。傍晚的树林寂静，风停了，结满籽的油菜光洁如小树枝，一直铺到山脚下被灰色的暗影笼罩着。天空忽然亮了，近似无限透明的蓝。晚霞有了变化，成了稀薄的白色。

“牛！”

“哪里？”

“前面，好几头。”

“我们要下来吗？”她偏过头。

“不用，它们会让道的。”

“我害怕。”

那些牛肚子吃得鼓鼓的，像巨大的岩石移动过来。蹄子清脆而急促地踏在坚硬的沥青路面上，仿佛因为支撑不住肥壮的身体而无法停住似的。

“我感觉靠近那个女孩挺危险的。”她轻得几乎没出声。

“你听谁说的。为什么没有人对她的处境表示同情呢？”卢强义愤填膺，加快了速度。“人们不积极了解一个人，却轻易地误解一个人。”

“嗯，我也觉得那个竹英姐姐挺可怜的。”

牛群一味地赶路，并不留恋路边的青草。都抬着脖颈，牛角有尖的，有弯的。湿漉漉的鼻孔一掀一掀地喷气。庞大的动物身上的臭味扑面而来。

卢强拔响了铃铛。那些牛迟疑了，突然的惊动使它们警觉地把头摆向另一边。侧起的脑袋上硕大的眼仁瞅着他们，宽大的嘴巴挑衅似的咀嚼着。耳朵扑扑地摇着，蠓蝇时时刻刻地围绕它们，这些可怜的生命。

赶牛人是个枯瘦的老头，戴草帽穿胶鞋，在后面吆喝一声，鞭子啪地抽在地上。牛群里蹄子一阵凌乱，像分流的水一样靠向两边，一耸一耸地跑起来，整个地面都在震动。她的手在他的腰间抓得紧紧的。

“都抓到我排骨里去了。”他笑着说。绕过道弯。

她脸色苍白，睫毛轻轻颤动。忽然抽出手在哥哥背上拍一下，跳下去了。卢强还一晃一晃往前骑，不住地扭头往后看。

“还有一头！”她轻轻地叫。