接到海生的来信，说五月初他就回到海南农场。他的户口在海南，参加高考自然要回到户口所在地。除了要办理高考报名手续外，海生还说重要的是他提前回来是为了适应高考前的环境。说到环境，玉梅心里已经感到她和海生的爱情环境在变，变得她对自己的爱情不那么自信了。过完年她只给海生去了一封信，一封很平淡的信，信中寥寥数语，还是那些老生重弹的话，叫海生好好学习，别挂念她，注意身体之类的话，她写信的时候，少了当初那一份激情，信里就缺少了那份缠绵的感情。可是海生给她来的信，依然是那样的灼热，激情不减，让玉梅看后心旌荡漾，忍不住偷偷掉下几颗泪珠。这个学期，海生写了好几封信寄给玉梅，信看完后她不敢把信留在家里，她把海生的来信藏在月经纸盒里放进书包，天天背着上下学。她的抽屉像是被人翻过，天下这么大，就藏不下她那点隐私，她的那点隐私都没地方可以藏下，看来只能藏在心里。

一天周六下午两点多钟，天空突然下起一场瓢泼大雨，雨来得突然，去得也快，半个小时雨就停了。玉梅心里烦躁，从抽屉里拿出玛瑙来看，看了一会，又看着窗外的雨珠，觉得这不是天在下雨，倒像是自己的泪水从天而降似的。姐姐玉凤上班去了，爸爸在车队的办公室，家里只有她一个人。曹越还在糖厂读初中，他说今年他要去当兵，人够高大，就是不知道能不能当上兵。曹越在建材厂和他母亲秀英住在一起，有时也到水泥厂过周末。玉梅从月经纸盒里拿出海生给她的全部信件，拿在手里有些沉甸甸的感觉，信太多了，难以保管，她害怕海生给她的这些情信被人偷去看，特别是被她父亲发现看见，那她就闯下大祸了。她忽然觉得信不能留下，只要她心里有海生就行，何必要留下这些信呢。留着信有危险；信藏在心里，谁也拿不走看不见。她从厨房里拿上打火机和一把水果刀，带着海生给她的信来到楼下车队旁边的小花园里，她走到一株木棉花树下蹲了下去，拿出水果刀在地上挖了一个小坑，然后从裤袋里掏出信，放在坑里，用打火机点着信件。她是要把信件烧掉，把海生给她的信，全部永远藏在心里。一封封情信，化作一缕青烟，婀娜缭绕升空而去。玉梅在心里默默念道：

生哥，你千万要原谅我的行为，我这样做是不得己的。我知道你深深爱着我，我也爱你，我们的爱凭着几张纸就能够写的下吗？不，别说是几封信，就是一部书，千言万语，都无法表达我们之间的爱。苍天在上，青山作证，我们之间的爱，是世界上最纯洁的爱，最刻骨铭心的爱。生哥，你说给我的话，我都记在心里了。这些纸上的话，就化作肥吧，给木棉树做肥料。如果哪一天，我死了，也会化作一股青烟，去追寻你给我的这些爱

玉梅一边唠唠叨叨默念，一边早已不知不觉抽泣，眼睛里的泪水像珍珠一样滚落下来。等信件烧完化成灰烬，她在埋灰，没想到背后站着一个男人问道：

“阿梅，你在干啥呢？”