褚颖川定定看着三月。

今天似乎是破日，不宜丧葬，于是夏天午后的街道，几乎没有车辆。而美国产的汽车吃油又架不住路况不好的颠簸，她远远的坐在窗边摇晃，扑鼻的是她的香水气息。

三月侧头看着车窗的玻璃。她今天早晨特意精心修饰打扮过，几乎有些京都式的浓妆艳抹——白粉把眼睛下面的青色抹平，许久不用唇膏盖住嘴唇的干裂。

三月本来有些近视，今天格外带上无框的眼镜，镜面的反光落在车窗玻璃上，加上她的视线总是落在虚空里，好一会儿才发现褚颖川在直视玻璃中的她。

玻璃折射进来阳光，从遥远的高空滴落在褚颖川的眼内，亮的耀目。

三月一动，借着摘下眼镜的动作想要躲开尴尬，也不顾得仓皇间，细细的银色镜脚挂在面颊上，火辣辣得疼。

扭过头时，褚颖川已经不再看她。

车内一直维持着安静，连向来笑语连珠，话痨似的乐天背对着他们，专心安静地开车。

这股沉默维持到卫燎的楼下。

猛地刹车，摇晃里三月极力保持平衡，终于敌过惯力没有扑在褚颖川的身上。

褚颖川却不由得凝视着她的侧面，三月的手死死的把在车门的扶手上，手指节都发白。她的眼低垂着，乐天开车时嫌阳光刺目放下遮阳板，那块阴影投在将她的睫毛上，拉出长长的须，颤巍巍地让人忍不住想起柳树万点丝绦下纠缠的影。

褚颖川猛地下车，绕到另一面打开车门，伸手去扶她。她却突然弯下腰，褚颖川的手不期然碰到她盘起来的头发。

“瞧我笨手笨脚的，连下个车眼镜都掉到地上。”

眼镜捡起来时，镜面已经摔裂。

褚颖川收回自己的手，转头不再看三月。只觉得手指上仿佛还带着发丝拂过的触感，无比轻柔得几乎怀疑只是一个错觉。

火化后的第二日，一觉醒来，已经是中午。卫燎早早出门不在屋内，窗半开着，六月里的夏风逾窗而入，吹得床纱像只小手，飘呀飘地撩得人心神飘忽。远远地似乎还有小孩子们的笑声传来，活泼欢快。

无论怎么难熬，又是新的一天。

三月抓起随身的手包拿出烟，盒里就只剩最后一根爱喜，她自己愣了愣，看了看床边烟灰缸里满满的烟蒂，才隐约想起这包是昨天下了褚颖川的车后新买的。

点燃烟打开电脑。豪斯出了第五季第七集，紧紧裹在被子里，看完后还在出神。

这一季度豪斯的编剧似乎也在经历什么，每集每集都是关于痛苦，隐晦的埋藏的，不经历过的人无法看出。但看不出，也证明着幸福。

这一集是关于走出痛苦，和无法走出痛苦。

豪斯对患铅中毒，并且长年陌生环境恐惧症还有创伤后应激障碍的病人说：“他根本不觉得快乐，凄惨得很。”

“把自己关在自己的痛苦里，假装什么事都没有，但根本不快乐。”

“他受过创伤，他也是个懦夫。”

“想改变，就得行动。别信自己那套解释，别把自己关起来，假装很快乐。”

但豪斯那么聪明的人，说出却做不到。

三月起床，窗外的天空呈现出鲜明的蓝色，厨房的桌子上的紫菜蛋花汤，搁在蓝色瓷器保温碗里。笨拙搅出的蛋花，一块一块地，像春雪化后泥泞的泥土里开出的花，还带着温暖。

卫燎回到家时，看见三月正在阳台晾衣服。整个房间似乎被全部打扫一遍，透着明亮。

DVD里放着轻轻的音乐，是恩雅的歌。三月在阳台偶尔的还会轻声跟着哼唱。衣架上有他的衣物，也有她的，混在一处，丝质，纯棉并没有烘干，偶尔有水珠静静地滴下。三月的脚下，几盆君子兰正在开花，暖暖的橙黄，下垂的姿态，优美敛蓄似低头含笑，故名垂笑。

听见声音，她转过头对卫燎说：“你回来了。”

在那个瞬间，卫燎觉得自己仿佛重见光明的盲人。

乡村

那天晚上，三月躺在公主床上。

欧式公主床是三月小时候在tv一的译制片中看到，四根复古的雕花床柱，被灯光照得朦胧的纱幔飞散落下的一瞬间，透明而且温暖，隔断所有夜晚的恐怖。很小的时候，三月就固执以为，睡在上面肯定是最幸福的人。

床边墙上悬着花盏灯，光芒温柔得令人心疼。三月闭上眼，仿佛看见廊道阴影里的少年。这样痴傻的梦，却有人一直记在心里。

于是，轻声对抱着她的卫燎说：“你说得对，我总要面对，我总要走出来，我不能一辈子都活在里面。”

卫燎摸着三月□背上的长发，她新近焗的黑色，从头到尾沉沉的，此刻被汗湿，婉转的倒像是纹身，在她背上印出曲曲的精细花纹。卫燎的指尖在花纹上面打着圈儿，顿了顿，说：“我们去旅行吧！”

三月迷迷糊糊的回：“好啊，去哪里？”

半晌才反应过来，猛地抬头，眼睛发亮地问：“可别说九寨沟、香格里拉啥的！”

三月高兴起来就忍不住露出乡音，按她自己话说，张嘴苞米茬子味儿。卫燎忍不住笑，说：“不远，乡下。可以吃小鸡炖蘑菇，炒鸡蛋，还有刚钓上的河鱼，还可以泡温泉！”

三月脑袋里突然迸出小言里公子哥儿们钓鱼，上下游辛苦一群人，藏着帮着的壮烈阵仗。禁不住歪头偷笑着问：“钓鱼？不会是有人在底下帮你轰吧？”

口吻却十分认真。

刚说完脑门就被卫燎弹了一下，并不疼，可她仍旧哇哇的叫。叫到最后，两人不知何时又纠缠在一起。

几天后真的就开车下乡，天亮出发，三个半小时不算平坦的车程，到达后还没到中午。

乡下并不像城里，总是灯火人群熙