这时候，突然响起异样的声音。好像是什么坚硬的东西“劈啪”折断的尖锐刺耳声。

“在那里。”

枪中指的地方，就在我们头上——圆桌放置处的正上方，挑高天花板的一部分。

“你们看那块玻璃。”

铺在天花板上的一块玻璃，出现了十字龟裂。一条裂痕长约30厘米，另一条垂直交叉的裂痕，也差不多长度。

“是现在裂开的吗？”深月讶异地问。

枪中轻轻颔首说：“应该是吧——的场小姐，以前就有那个龟裂痕迹吗？”

女人没有回答他，只是左右甩了甩头。

“难道是因为雪的重量，自然裂开的吗？可是，那也未免……”

“请不用想太多，”女人对百思不解地看着玻璃龟裂的我们说，“这个家常常发生这种事。”

“常常发生？”枪中不解地问，“因为房子太旧了吗？”

“不是的，这个房子本来就有点怪异，尤其是有客人来访时，这个家就会自己动起来。”

我对这句话充满了疑问，却没有人询问这句话的意思。不过，即使问了，一定也无法从她那里得到任何答案的。

当我们被赶出温室时，枪中又回过头，问那个女人，可不可以把收音机借给我们。她听我们说明理由后，只冷冷地回了一句“我会请示主人”。

6

傍晚时，枪中跟我窝在二楼的图书室里。忍冬医生跟名望奈志、彩夏三个人在隔壁沙龙闲聊；其他人好像都各自躲在房间里。

图书室的结构，跟餐厅差不多。通往沙龙那扇门的对面墙上，有混色大理石做成的厚重壁炉。正好隔着沙龙，跟餐厅形成相对称的位置关系。

今天，每个房间的壁炉都没有点燃。因为开着中央暖气设备，所以没有那个必要。昨天，只是为了来自暴风雪中的我们，特地点燃了柴火。

设有珍藏书籍区的大装饰橱柜，在冷却的壁炉右边。其他墙壁，除了日光室那一面之外，都是高达天花板的书橱。各种领域的书籍，分门别类密密麻麻地排列在书橱里。有几个地方是前后并排，所以，数量说不定有高中图书馆那么多。

数量最多的是日本文学，其中又以诗歌集最为齐全。外国文学也绝不在少数；美术全集及其研究书籍的数量也相当可观。其他还有医学相关专业书籍及现代物理学、东西哲学及其评论；小说方面甚至有最近的娱乐作品，真的是收集了多种领域的书籍。

“铃藤，我有点不想回东京了。”枪中坐在壁炉前的摇椅上，抚摸着尖细的下巴说，“不知道可不可以让这场雪永远这样下着。”

我回给他一个暧昧的笑容，站在暖炉旁的大装饰橱柜前。

装有玻璃门的橱柜中，除了书之外，还收藏着漆器信匣、笔墨盒等物品。日式线装书也不少，其中最吸引我的，是摆在中间那一格、翻开着的某卷《源氏物语》。从和纸上的透花图案，以及抄写的笔墨色度来看，应该是颇有历史的古董收藏品。

《源氏物语》是我最喜欢的日本古典文学作品。对我而言，这是一部讽刺小说，而不是恋爱小说；是描写平安贵族们的晦暗幻想故事，而不是他们的生活纪录。

我不禁伸出手来，想去拿那本书，可是玻璃门上了锁。

“这里太棒了，”枪中看也不看我一眼，自顾自地说着，“这个房子真的太棒了。”

枪中茫然地眺望着远方某处，那种眼神，我好像在很久以前曾经看过。

“我在追寻‘风景’。”

昔日，他对我说这句话时的表情，跟现在的他重叠浮现。那是什么时候的事呢？我边在记忆中搜寻着，边从装饰橱柜前离去。

那是——对了，是四年半前的春天，“暗色天幕”首演的那天晚上。演完戏后，我们两个人在吉祥寺的某家酒店喝酒叙旧；就是在那个时候。

应该是我先问了他剧团名字的由来；还问他取名为“天幕”，是不是打算哪天举办帐篷公演。

“我在追寻‘风景’，”在嘈杂的酒店吧台中，他眯着双眼，眺望着远方，喝了一口兑水酒后，说：“一个我可以置身的风景，在那里感受我的存在……”

就这样，他自顾自地说了好一阵子，说完那一长串跟我提出的问题没有直接关系的话后，才言归正传说：

“‘天幕’这个名字，并没有什么特别意义，我也无意仿效什么‘红色帐篷’、‘黑色帐篷’，所以，并不想举办那种帐篷公演。不过，说真的，以前我在新宿中央公园所目击的那个事件，可能对我产生了一些影响。”

他说的是发生在1969年的“红帐篷暴动”，连我这种对戏剧没什么兴趣的人，都知道那个著名事件的概略经过。

这个事件发生在那一年的1月3日晚上，由唐十郎带领的“状况剧团”，预定在新宿西口的中央公园，演出“腰卷仙——振袖火事之卷(明历火灾事件)”。可是，当时的美浓部都政府，依“都市公园法”禁止他们演出。剧团当天就在未获许可的状态下，强行演出。结果机动队包围了帐篷，并用扩音器喊话，让这一晚演出的戏剧，成为现在的传说。

“当时我16岁，高中一年级，是个十足的不良少年。不好好去学校上课，压根儿瞧不起学校的老师，同年龄的朋友也没有几个。不过，我不会在外面四处游荡，多半躲在房间里看书，也就是一般人所说的，封闭在自己的世界里。

“1969年正是大学纷争最剧烈的时候，东大安田讲堂攻防战，也是在那一年吧？我就读的高中也受到了波及，但是，对我丝毫没有影响。我多少也读过一些马克思著作，但是，大脑完全不接受。并不是能不能理解的问题，而是产生了排斥反应。因为我根本不在乎保安、革命之类的事，只想冷眼旁观。我想，那时候我一定是个很讨人厌的少年吧。

“除了政治之外。对该年代的戏剧，我也毫无兴趣。当然，也从来没有注意过当时盛行的小剧团活动。这样的我，会目击到那一晚发生的事件，当然是有理由的。—个高中生，会在那么晚的时候经过那里，也蛮奇怪的吧？我有一个15年没见的表哥，他很喜欢戏剧，那一天，我跟他去某个地方，回家时，他说要带我去看好玩的东西，就把我带去那里了。”

很久以后，我才知道那个喜欢戏剧的表哥，就是芦野深月已经过世的父亲。

“他事先什么也没告诉我，我根本搞不清楚发生了什么事。晚上的公园里，有一堆人。有拿着硬铝合金盾牌的机动队，有探照灯的灯光攻击，还有听不清楚在说什么的互吼声。就在这样的混乱中，鲜红的帐篷突然从黑暗中蹿升上来。

“那是一种很奇特的光景，对一个向来只注意内在世界的16岁少年来说，是非常震撼的场面；还有些许的感动。但是，这个感动绝非来自于这个事件的具体意义，而是内在风景跟这个外在风景彻底产生了共鸣。怎么看都像幻觉，却真的存在；感觉上就像在噩梦般的恐惧中发抖，却也感受到凄切的美。

“那一晚，远远看到红帐篷终于在公园里开演，我们就回家去了。带我去看的表哥，只对我说‘很精彩吧’，没有对我做任何解说。第二天，我看到报纸，才了解整个事件的社会意义，恍然大悟——原来是这么回事啊，顿时涌出莫名的兴奋感。

“没错，我会喜欢上现代戏剧，是因为这个缘故，但是，我并不赞成后来附和地下剧场形态的戏剧运动。因为，我本来就很讨厌所谓戏剧是时代函数的传统观念；对于‘集体创造’这种思想，也不抱持任何同感。所以，这些就不要谈了……

“对我而言，最有价值的，应该就是那一晚的光景本身——淌着鲜血的帐篷，像生物般渐渐撑起身躯的一幅画。若去除被赋予的意义，这幅画既具有社会性，也具有艺术性。虽然只是单纯的形象问题，没有任何理论做支撑，但是，引导我走向了我所寻找的‘风景’——不过，别听我说得这么伟大，追根究底来看，说不定跟小时候在夜市看到的杂技团帐篷是一样的。”

7

“你在发什么呆啊？”

枪中的声音，把我从回忆中拉回来。图书室中央，有一张黑色大理石桌子，周围摆着有扶手的椅子。我在其中一张椅子上坐下来，手指还夹着已经烧到根部的香烟。

“我在想以前的事。”

我边拉过桌上的烟灰缸，边据实以告。枪中摇晃着摇椅，满脸疑问地“哦”了一声。

“我在想你的事；想你说你在寻找的‘风景’。”

“怎么，”枪中自嘲似的撇着嘴角，“我也有曾经说过那种话的时候吗？”

“说得好像你已经有醒悟了。”

“也不是啦，该怎么说呢，只是，最近感性处于低潮，不管看到什么、做什么，都不会跟内心产生共鸣。”枪中站起身来，移到桌子对面的一张椅子上，“不过，跟这栋房子邂逅后，好像又钻出了那个死角。嗯，撇开住在这里的人不谈，我真的喜欢上这栋雾越邸了。”

“你还真执著呢。”

“该怎么说呢，这个房子真的太完美了。”

“完美？”

“不论从哪方面来看，都让我有这种感觉。”枪中独自点着头说，“例如，在洋馆建筑的传统室内装潢中隐约可见的新艺术风设计，与随处可见的日本情趣，真的是相互融合。不过，新艺术运动确实受到日本浮世绘的影响，所以能互相搭配得起来也是理所当然的事。问题是，这里聚集了这么多会因观点不同而变得庞杂的物品，只要有那么一点点误差，就会毁掉一切，必须拥有走钢丝般的平衡感。”

“真是这样吗？”

“这是个颇为主观的问题。我不知道白须贺先生是怎么样一个人，不过，我真的很想见见他。”

我也很想见见这个家的主人。我点点头，正要点燃另一根烟时，枪中又开口说：

“你有没有想过，在一楼那间大厅堂，演出上次那出戏？把黑花岗岩地板布置成一个棋盘，观众从上面的回廊往下看……”

“暗色天幕”上个月演出的“黄昏先攻法”，是我跟枪中的精心杰作。这部戏把舞台布置成棋盘；把出场人物装扮成棋子；把纵横交错的谋略与恋爱故事，比拟成一局棋赛。对枪中而言，这是难得一次加入实验性尝试的演出。所幸，公演博得了相当多的喝彩。如果可以在这个房子的大厅堂演出那出戏，一定非常精彩“对了，”我转变话题，“那个叫的场的人，在温室说的话，真是令人费解。”

“你是说跟深月长得很像的白须贺夫人的事吗？居然连名字都一样呢。”

“那件事也是，不过，”我不由自主地抬起头来看着天花板上的吊灯，说，“我现在指的是她最后说的那件事；当她看到屋顶玻璃裂开来时，说这个房子有点怪异。”

“哦，那件事啊。”

“到底是什么意思呢？你不觉得这个房子怪事太多了吗？例如名字的不谋而合，就是其中之一。还有，彩夏所说的人影、怪声。”

“的确是，”枪中微闭了一下眼睛，“不过，你不觉得不管任何事物，带点神秘色彩会比较好吗？”

“带点神秘色彩会比较好？”

“再有魅力的东西，等你整个看清楚后，就不觉得怎么样了。人也是一样，譬如说，铃藤，你对深月知道多少？”

“咦？”冷不防的一句话，让我方寸大乱。枪中用洞悉一切的眼神看着我，说：

“你在想什么，我太清楚了。原本对戏剧没什么兴趣的你，会答应我的邀约，常常来剧团，根本就是因为在排练场见到了她。”

“那是……”

“不要生气，我不是在调侃你。深月是个很出色的女孩，不只是你，任何人都会迷恋上她。”

“枪中……”我不知道我到底想说什么、当下又能够说什么。

就在这时候，通往沙龙的门开了。对我来说，这无疑是一种解脱。

“哟，名望，”枪中露出若无其事的笑容，看着走进来的名望，“怎么，无聊吗？”

“嗯，有一点。”名望摊开长长的双手。

“彩夏呢？”

“在那边请忍冬医生用名字帮她算命。”

“那个医生也会算命啊？”

“我对算命实在没什么兴趣。”

“你一点都不相信吗？”

“正好相反，我这个人一抽到凶签，心情就会跌到谷底，所以很怕算命的时候听到不好的结果。”

“没想到你是这样的人。”枪中笑了起来，名望把嘴一撇，夸张地耸了耸肩。

“哟，好多书呢。”名望双手插在牛仔裤的前口袋，横越图书室，走到壁炉左边墙上的书柜前，弯下腰来，看着一整排书的书脊。过了一会，突然用吓人的语气说：

“天哪，怎么会这样！”

“怎么了？”

“枪中，你快来看，这里有我的名字！”

“名字？”

枪中跟我同时从椅子上站起来，往名望那里走去。

“这里、这里。”名望动动尖尖的下颚，隔着书柜玻璃，指着中间那一格，“你们看，中间那四本。”

名望所指的地方，有几本同样体裁的书，装在枯叶色的箱子里。每本书的书名都不一样，但是作者都是白须贺秀一郎；也就是这个家的主人。书上没有出版社的名称，可见是他自费出版的书。

他只说“中间那四本”，我根本不知道他指的是哪四本，于是困惑地顺着书名一一看下去——《瞬间》、《时之回廊》、《名唤之时》、《望乡星座》、《奈落涌泉》、《志操之色》、《梦之逆流》……

“看不出来吗？”看到我的反应，名望露出前齿，得意地笑了起来。

“就是这四本啊，《名唤之时》、《望乡星座》、《奈落涌泉》、《志操之色》，你把这些书名的第一个字横着念念看。”

“啊！”

“原来如此。”

印在书脊上的书名，都是从同样高度的位置印起；每一个书名的第一个字，横向整齐排列着。如名望所说，各取其第一个字来看，就是“名”“望”“奈”“志”——的确是他的名字。看到这个再度出现的巧合，我跟枪中面面相觑……

我打开书柜的玻璃门，拿出其中一本——《望乡星座》。我猜得没错，果然是自费出版的书，里面收录了几十篇散文。

“枪中，我听彩夏说了，”名望对站在我身旁看着我翻开的那本书的枪中说，“她说，这个家到处都有我们的名字，可是，我却听得毛骨悚然。”

“没错，不管把它想成某种暗示或是归于单纯的偶然，都令人害怕。”

“只剩下枪中、甲斐跟榊三个人的名字还没出现。”

听到我这么说，名望露出了鬼黠的笑容。

“不，我发现了另一个。”

“真的吗？”

“在哪里？”

我的声音跟枪中的声音重叠在一起。名望举起他猩猩般的长臂，指着沙龙的方向。

“那张桌子上，有显示出‘榊’这个姓的东西。”

“什么东西？”枪中催促他说下去。

“就是那个四角形的盒子啊，里面装着烟灰缸那个。”

那套沙发的茶几上，放着一个收纳烟灰缸、烟架子的木制烟具盒。名望所说的，好像就是那个东西。

“那个烟具盒吗？”枪中擦擦鼻子，“哪里有榊(sakaki)这个姓？”

“你没看到盒子旁边有透雕图案吗？我也是刚刚才发现的，那个图案是‘源氏香之图’中的‘贤木(sakaki)’图案。”

“源氏香之图？”枪中蹙起了眉头，看来，也有他不知道的东西。

“俗称‘源氏图案’，经常被使用在和式装饰枋梁上。”我充当解说人员，“就是把闻出来的源氏香，用图表现出来。”

“哦，猜味道吗？”

“嗯。把五个种类的薰香，各包成五包，一共25包。由香会主办人从中任意挑出五包来烧，以五条线来表现所闻出来的味道差异。把这五条线的组合，以光源氏跟女性们之间的恋爱关系为基准，沿用在源氏物语的54帖各帖中，就称为源氏香之图。”

严格来说，54帖中的“桐壶”与“贤木”、“明石”与“梦浮桥”，用的是同一个图案。据说，也有加上“柳”跟“若叶”的特殊案例。

“没错，好像听过这东西。你是说那个烟具盒使用了其中的‘贤木’图案？”枪中把双手紧紧抱在胸前，“不过，如果是铃藤也就罢了，名望，你怎么会知道源氏香之图这么风雅的东西呢？”

“哼，你不要太瞧不起人，我跟铃藤大作家一样，在大学读的是国文系，而且还算是很优秀的学生呢。”

“不过，我还是很佩服你可以分辨出那么细的图案。”

“因为写论文的关系，我跟那个图案互瞪了很久。那段时间吃了不少苦头，所以现在还深深烙印在脑海里。”

名望说着，挺起了单薄的胸膛。我苦笑着，把手中的白须贺秀一郎著作放回书柜里；“名”“望”“奈”“志”这一行字，又恢复了原状。

8

暴风雪丝毫没有减弱的趋势，甚至，日落之后还越下越大；连站在走廊上或日光室中，都听得到尖锐高亢的飕飕风声，简直可以用“凶暴”两个字来形容。在开着中央暖气的屋内，也可以感觉到，空气比昨天冷多了。

晚餐还是那么丰盛，用来招待不速之客，实在有点奢侈。送菜进来的，是昨天我们刚到时，从厨房门缝探出头来的矮小中年女人。听说名望有刀刃恐惧症，她特地拿了一双筷子来，可是，她也跟这屋子的其他人一样，显得很冷漠，不多说一句话。

晚餐结束时，大约是下午7点多钟。深月跟彩夏拿起餐车上准备好的咖啡壶，为大家倒咖啡。

“现在这样子，越来越有‘暴风雪山庄’的味道了。”忍冬医生在咖啡里加了三汤匙的糖，说，“以前的侦探小说常常有这种情节：在一栋与外界完全隔离的屋子里，发生了恐怖的连续凶杀案，里面的人既不能报警，也逃不出去。”

“拜托您不要说这么不吉利的话，”我反应说，“这栋屋子已经够恐怖啦。”

“哈哈哈！”老医生擦拭着被咖啡蒸汽熏得雾蒙蒙的圆形眼镜，说，“没想到铃藤先生这么胆小，小说家不是都有种种古怪的想像力吗？”

“因人而异吧，至少我的想像力不会往那么血腥的方向奔驰。”

“你不写侦探小说吗？”

“嗯，我会看侦探小说来打发时间，不过，没想过要写那种东西。”

“您喜欢看侦探小说吗？忍冬医生。”大概是昨晚没睡好吧，甲斐那双眼睛还是布满了血丝，脸色也很差，“您以前帮警察做过事，不会觉得那些故事太不真实，看不下去吗？”

“不会啦，没那回事，现实跟小说本来就不一样啊。”忍冬医生在喝过的咖啡里，又加了一汤匙的糖，“小说有小说的乐趣，活生生的真实案件当然有其趣味性，但是，跟侦探小说的趣味又不一样。”

“哟，”我说，“今天早上——不对，那时候已经过中午了，当时，你不是说警视厅寄来的杂志，比侦探小说好看多了吗？”

“我是说，以刺激度来看，也有那一面。”

“刺激度？”

“对，某种侦探小说所带给头脑的刺激，其强烈程度完全不同于警视厅的杂志。可以在完全脱离现实的环境中，尽情享受恐怖残虐的乐趣。”

“说得也是。”

“所以，在侦探小说中发生的案件，越离谱越好，如果净写一些现实中很可能发生的事，还不如看警察的搜查记录；就逼真度来看，刺激多了。”

“真没想到！”枪中用轻快的语气说，“忍冬医生，您这代的人，在推理小说方面，应该最喜欢松本清张的作品吧？”

“清张吗？嗯，我以前看过很多，因为那时候正流行那一类书籍。可是，人的头脑好像越老就越回到孩童时期；我不是学变得痴呆了喔。现在，我几乎不再碰那—类书了，反而非常怀念乱步的作品。”

“哦，乱步吗？我也很喜欢乱步，像《孤岛之鬼》、《帕诺扯马岛奇谈》等等，都非常好看。至于经常在两小时剧场中播放的‘明智小五郎’，最好是不要再播了。”枪中的心情显得出奇的好，满脸笑容地看着大家，“没想到会在这里跟您谈论推理小说，我们剧团的人，几乎都很喜欢看推理小说呢。”

“哦，你们吗？真难得呢。”

“难得吗？”

“在这种乡下地方，一大把年纪还看侦探小说，会被当成怪人。”

“真的吗？”

“说当成怪人，好像夸张一点，不过，像我去世的老婆，就很不喜欢我看那种书，她常说，那种杀人的故事有什么好看的。”

“嗯，说不定有很多这种人呢。我们剧团的人都喜欢看，也是有原因的。您知道神谷光俊这个作家吗？”

“好像听过。”

“不是有本叫《奇想》的杂志吗？专门刊登侦探小说的杂志。他是三年前拿到这家杂志的新人奖，因此迈入了写作生涯的作家。”

“啊，我知道了，”忍冬医生抚摸着白色的胡须，“他那本书很轰动呢，就是写吸血鬼的那一本。”

“那是《吸血森林》，他的处女作，也是第一本作品集的书名。”

“对、对，我看过了，这个神谷光俊跟你们有什么关系？”

“他本名叫清村，两年前还是我们的人。”

“你们的人？你们剧团的人吗？”

“是的，所以大家都认识他。”

“哦，所以呢？”

“人都是这样，自己人成了推理小说家，就会想去看他的书。于是，一时之间，推理小说就在‘暗色天幕’流行起来了。不过，我跟甲斐不一样，我们本来就喜欢看。”

“原来如此。”

“这之中，最不喜欢看推理小说的是彩夏，不过，说她不喜欢看推理小说，还不如说她根本就讨厌铅字。”枪中调侃道。

彩夏不服地鼓起了脸颊，说：“我很喜欢赤川次郎啊。”

“跟我女儿一样，不过，我也看赤川次郎呢，因为他跟其他量产作家不太一样。”把眼睛眯得像米粒般大小微笑着的忍冬医生，突然转向我说：“铃藤先生，处在这样的环境中，你自己不会想写侦探小说吗？”

“不会啊，我……”

我还没说完，枪中就抢着说：“我向他建议过，可他就是不写，大概是很难舍弃年轻时候的‘文学’志愿吧。”

“也不是啦，我早就放弃纯文学了。”我提出了小小的反驳，“写推理小说需要特殊才能，我根本写不出来。每次看推理小说，我都会有很深的挫折感。”

“是这样吗？”忍冬医生撅起厚厚的下唇，说，“那种让我觉得谁都写得出来的书，也不少呢。”

“那么，医生您自己写吧。”

“我怎么可能写呢。”

“对了，”枪中转向彩夏说，“你请医生帮你算姓名字划，结果怎么样？”

“那个啊，”彩夏又鼓起脸颊，沉默了片刻，“结果不太好，可是，我很喜欢这个名字呢。”

“医生，是这样吗？”

“我手边没有详细资料，只是概略算一下而己。不过，她的笔画也不是那么差，因为主格16是最吉利的数字，只是外格不太好。”

“什么是外格？”

“姓名学有五种重要的笔画组合，称为五格，就是姓格、主格、名格、外格、总格，各有各的意义。”

最好笑的是，秃头的老医生一开始认真解说，那张圆圆的脸就像极了街头的卜卦铁嘴。

“五格当中，对运势影响最大的是主格，乃本小姐的主格非常好。外格是代表一个人的人际关系、恋爱、结婚等等，跟自己四周人、事、物所产生的关系。她的外格是12画，这个数字非常不好，表示她的家庭运薄弱、体弱多病、短命、会遇难等等。”

“姓名学应该是用平常的称呼，而不是本名吧？”

“没错。”

“所以，我想请医生帮我改运。”彩夏说。

“改名字吗？”

“嗯。总觉得心里毛毛的，既然要取艺名，当然是越吉利越好啊。”

“说得也是。”

“其实也不必做太大的变动，只要保持原来的主格，更改外格就行了。”忍冬医生说，“我还顺便算了其他两三人的笔画。”

“哦，结果怎么样？”

“芦野小姐的名字非常强势，虽然不是完全没有瑕疵，不过，今后继续朝演艺路线走的话，绝对不会有问题。帮你取这个名字的人，对这方面有研究吗？”

“没有，不过，我有个懂姓名学的朋友，也这么说过。”

我永远忘不了，深月回答这个问题时的微笑。因为那个微笑跟平常一样娴静美丽，却同时显露出无法形容的寂寞与哀愁。

“不过，名字的好坏根本不能信。”

难得听到她这么不以为然的说话方式，老医生好像被泼了一头冷水似的，直眨着眼镜后面的眼睛，说：“当然，信不信是你们的自由。身为医生的我，说这种话也许有点奇怪，不过，姓名学真的很准呢。”

“太可笑了。”一直保持沉默，抽着烟的榊，用嘲笑的语气说，“我赞成深月所说的，不管是姓名学或占卜，根本都不能信。”

“哟，榊，是这样吗？”名望奈志张大凹陷的眼睛说，“占卜不是追女人的必要招数吗？”

“哼，别看我这样，我可是个彻底的实际派呢。”

“哟，看不出来呢。”

“我曾碰过一件很好笑的事，高中时，有个朋友说奇门遁甲很准，用那个帮我算命；说什么可以算出死期。”

“死期？算自己什么时候会死吗？”

“对，只用出生年月日跟时辰来算。我算出来的结果是，会在12岁到17岁之间死亡，而且，死因是谋杀。可是，当时，我已经过完18岁的生日了。”

彩夏很单纯地哈哈大笑起来，名望则用让人摸不清究竟有几分真实的认真口吻说：“不过，榊，你也不要太小看那种东西喔。八年前，我伯父给街头卜卦者算命，算出凶兆，第二天就突然去世了。”

“别吓我了，名望，哪有那种事。”榊满脸不悦地耸耸肩。

“我觉得你还是小心一点比较好。啊，对了，”名望转向坐在身旁的兰。兰没有了平常的霸气，一直低着头，偶尔吸吸鼻涕。

“兰，你也请忍冬医生帮你改改名字吧？你的名字一定不太好。”

“你是什么意思！”兰用有点黑眼圈的眼睛瞪着名望。

“因为你好不容易用身体换来的试镜机会，就这样泡汤了啊。”

“名望，”枪中用尖锐的声音说，“损人也要有个分寸，不要再提那件事了。”

“是、是。”

“你有资格说人家吗？会离婚的人，运势也没好到哪里去吧？”

“哎呀，你说到我的痛处了，我好不容易忘了这件事呢。”名望抓着他那头淡色鬈毛，“啊——回东京后，我得想办法赚钱，维持我当演员的生活，唉，好悲哀啊。”

“啊，对了，”榊弹一下手指头，看着甲斐，“说到钱，喂，甲斐，你向我借的钱，可不可以早点还我？”

“咦？”甲斐慌张地瞪大眼睛，随即低沉地应了一声“哦”。

“最近我祖父很吝啬，我已经够没钱了，还要应付种种开销。”

“哦，嗯。”

“你想办法还我吧。”再强调一次后，榊离开坐位，往沙龙走去。兰也站起身来，随后离去，就像昨天晚上的情形。

甲斐目送他们两人离去，神情凝重地叹了一口气。

9

快8点时，刚才那个女人进来收拾餐具。就在她收完时，响起了敲门声。餐厅里只剩下枪中、甲斐、忍冬医生跟我四个人，其他五个人都去沙龙了。

“对不起，这么晚才拿来。”敲门进来的是那个叫的场的女人，“我找不到比较好的收音机，这台已经很旧了，如果你们不嫌弃的话，就借给你们。”说完，她伸出了拿着黑色收音机的右手。那台收音机大约如同一本《广辞苑》(字典)的大小，的确是非常旧的机种。

“啊，不好意思，”枪中走到门口，接过她手中那台收音机，“谢谢你，麻烦你了。”

“里面没有电池，请用那里的插座。”女人指着通往沙龙那扇门旁边的插座。

“谢谢，还有……”枪中想再说什么，女人却扶着眼镜镜框，点头致意说：“昨天鸣濑应该说过吧，晚上最好尽早回房休息，可能的话，请在10点前解散。我先告辞了。”

女人说完就匆匆离去了。碰了一鼻子灰的枪中，把收音机抱在胸前，耸耸肩说：“一点都不可爱。”再转向彩夏，“喂，彩夏，我借到收音机啦！”

彩夏立刻从沙龙敞开的门冲进来，拿过枪中手里的收音机，放在矮桌边，兴奋地把插头插在插座上。接着又忙着找开关、拉天线，手忙脚乱了一阵子，才听到喇叭中传出一堆杂音。

“新闻、新闻……”彩夏没坐下来，迫不及待地转动着调频钮，“啊，都没播新闻呢。”

“不会有事的，彩夏，”甲斐移到靠近收音机的坐位上，说，“如果是引起大灾难的强烈火山爆发，就会有新闻快报，我想一定不是很大的火山爆发。”

“是吗？”彩夏还是显得很担心，继续转着她想听的频道。

“……继续播报原山火山爆发消息，”就在彩夏不停扭转中，收音机传出了男性播报员的声音，夹杂着嘎哩嘎哩的杂音，“12年来一直很平静的伊豆大岛三原山，在15日傍晚发生了火山爆发，现在还持续冒烟、喷火。东大地震研究所表示，熔岩已经开始在火山口底囤积，预计此火山活动将会长期化。16日上午10点多时，还连续发生了数十多次有感地震，所幸，未直接对城镇与当地居民造成损害。目前，喷火并没有越来越激烈的倾向，甚至还涌进了一堆观光客，欣赏把天空点缀得像烟火齐放般的火山喷火……”

“听到了吗？”枪中笑着说，“看来，目前状况并不严重，也没有人受伤。”

彩夏这才松了一口气，放下手中的收音机，说：

“可我还是很担心呢，我六七岁的时候也爆发过一次，好可怕，好像整座岛屿都要沉下去了。”

“不用担心，还涌进了一堆观光客呢。”

“可是……”

“有危险的话，政府马上会发布逃难指示，不会放任不管的。”

“……继续为各位报导下一则新闻。今年8月在东京都目黑区的李……”

“哎呀！”彩夏突然尖叫一声，随之收音机就从桌上滑落下来了；好像是彩夏的脚钩到了电线。

“你没事吧？”

枪中从椅子上站起来，奔向彩夏。坐在附近的甲斐也一脸错愕，半站起身来。彩夏赶紧蹲下来，捡起掉落在地上的收音机。

“啊，会不会坏掉了？”

新闻播报中断了，喇叭发出瓦斯外泄般的咻咻杂音。

“我看看，”甲斐从惊慌失措的彩夏手中接过收音机，“不要紧，只是掉落时的震动，让频道跑掉了而已。”

“那就好——啊，讨厌啦，天线歪了。”

“收进去就看不出来了。”甲斐一转动调频钮，就传出了另一个频道的音乐节目。

“啊，等一下，”我想听清楚刚才那则新闻，所以要求甲斐，“可不可以调回刚才那个新闻报导？”

“怎么了，铃藤，”枪中问，“难道你想去看那个火山？”

“不是，我只是想听清楚后面播报的那则新闻。”

“什么新闻？”

“你没听到吗？新闻报导说‘今年8月在东京都目黑区的李……’，我只听到这里，不过，我想下面应该是目黑区的李家。”

“目黑区的李家？啊，那个案件啊。”

“我想知道是不是有什么新的进展。”

“原来如此。”

“铃藤，新闻好像已经结束了。”转动着调频钮的甲斐，眼珠朝上望着我，说，“已经进入广告了。”

“那就算了，也可能是我听错了。”当时杂音很大，播报声不是很清楚，我也没有自信是不是真的听到了那样的内容。

甲斐收起有点弯曲的天线，关掉开关，拔起插头，把电线整齐的缠绕在把手上说“再掉落一次就完了”，把收音机靠墙放在插座附近。

沙龙的门一直敞开着，所以，坐在沙龙里的人，应该也都听到了这边的对话，可是，没有人继续谈“那个案件”。甲斐跟彩夏当然知道我想说什么，只有忍冬医生一个人，愣愣地看着我们，但是，大家都不想做特别的说明。

稍过片刻，兰从沙龙走过来。

“忍冬医生，”她走向脸色沉闷，跷着短腿，嘴里咬着糖果的老医生，“我有件事想拜托你。”

“啊？”医生迟缓地坐直了身子，“拜托我吗？真难得……啊，我知道了，你今天一直在吸鼻涕，是不是身体不舒服？”

“有一点。”

“要不要我帮你看看？该带的药我都带来了。”

“不用了，没那么严重，”兰虚弱地摇摇头说，“我只是昨晚没睡好。”

“我知道了，”医生点头说，“你只是想跟我要安眠药？”

“有吗？”

“有是有啦，不过，发烧时吃不太好，你发烧吗？”

“没有，只是鼻子很痒而已。”

“会过敏吗？”

“不会。”

“嗯，那就好，我给你一种非常有效的安眠药。”忍冬医生从椅子上站起身来，看着异常温驯地向他致谢的兰说，“你看起来真的很疲惫，今天晚上好好睡吧。”

“谢谢。”

“我的皮包放在房里，你跟我一起去拿吧？”

“嗯，好的。”

“那种药的药效很快，你要回房后再吃，知道吗？”

医生带着兰走出餐厅时，我们也跟着转移到沙龙。名望奈志坐在壁炉前的矮板凳上，跟深月闲聊着。榊坐在沙发上，把脚伸得直直的，一副很无聊的样子，猛抽着烟。

“8月那个案子，”枪中在榊对面坐下来，问他，“犯人抓到了吗？”

“什么？”榊挑起粗粗的眉毛说，“什么案子？”

“就是在你祖父家发生的那起抢劫杀人案啊。”

“啊，那个案子啊，”榊突然撇过脸去，吐了一口烟，“不知道，应该还没抓到吧。”

他的态度显得很不友善，好像很不愿意再提起那个案子。于是，枪中不再触及那件事，我也没再说什么。

过了一会儿，忍冬医生从餐厅走进沙龙。兰没有跟来，大概是拿了药就回自己房间了。

“榊，你不用去陪陪兰吗？”坐在壁炉前的名望说。

榊轻轻摆动夹着烟的手，微微一笑，说：“我最不会应付心情沮丧的女人。”

“还有没有其他人身体不舒服？请不要客气，告诉我。”医生边环视大家，边顺手关上了门。

就在这一瞬间，发生了一件奇怪的事。放在沙发前茶几上的烟具盒，突然发出巨响，摔落在地上。

最吃惊的人是我；当然，其他人也吓了一大跳。但是，榊可能以为是谁的手碰到才掉下去的；或是谁动到了桌子。可是，其实这些都不是烟具盒掉下去的原因——至少我看到的不是那样。

没错，我都看到了。当时，我看了一下榊回答名望时的表情，听到医生的声音，正要回过头去时，清清楚楚看到烟具盒从桌上掉下去的瞬间。

就我所看到的，并没有任何外力施加在烟具盒上。当我听到医生跟大家说话的声音，还有关门声响起的同时，烟具盒就像在冰上滑动一般，突然滑落地面；根本没有人碰到烟具盒。

我怀疑过自己的眼睛，也曾想过会不会是震动引起的。没错，烟具盒是放在茶几边缘，可是，刚才关门的力量，并没有大到足以震落烟具盒。

“刚才有地震吗？”我没头没脑地问了枪中这么一句话。

“地震？我没有感觉啊。”看到烟灰缸中的烟灰撒落一地，枪中慌忙跑过来。

“可是，刚才……”

“不是我弄掉的喔。”榊耸耸肩膀说。他好像没有看到烟具盒掉落的那一瞬间。

“那怎么会……”

“大概是某种巧合吧？”

某种巧合——这是我们在日常生活中，经常用的一句话，暧昧却具有说服力。我怎么也想不通，而且越想越觉得恐怖，最后也只好强迫自己接受这样的说法。

可是，另一方面，的场在温室里所说的谜般的台词，再度掠过脑海——这个家有点怪异，尤其是有客人来访时，就会突然动起来。

“糟糕，”正要捡起烟具盒的枪中，忧心忡忡地说，“这下麻烦了，”

枪中握着烟具盒的把手，慢慢拿起烟具盒；另一只手则把从烟具盒中滚落出来的圆筒形烟灰缸，放在茶几上。那个烟灰缸是铁制的，看起来很重。

“摔坏了吗？”从餐厅拿抹布来的深月，在枪中旁边蹲了下来。

枪中皱起眉头，给她看盒子的侧面，说：“这里裂开了。”

“真的呢。”

“这东西恐怕不便宜呢。”枪中对着站在一旁看的我说，“你看，刚才说的源式图案透雕也完蛋了。”

现在想来——破裂的源氏香之图“贤木(sakaki)”——那的确是一种暗示、一种预言。可是，当时没有人仔细去思考其中的含意。

10

钟盘为正十二角形的钟摆式挂钟，敲了一声9点半的钟响。

不一会儿，隔着玻璃墙的日光室，也传来了更大、更低沉的钟声。那是挂在图书室最里面，高约两米的长箱形钟的声音。

经过烟具盒掉落的骚动后，气氛显得有些沉重，枪中提议今晚就此解散。

“烟具盒的事，我会去道歉。如果对方要我们赔偿，那也没办法。总之，今天大家乖乖去睡觉，不要再讨骂挨了。”没有人提出异议，也没有几个人互道晚安，大家纷纷各自回房去了。

“铃藤，”枪中叫住正往门口走去的我，问，“你困了吗？”

“不困。”我摇摇头说，“如果睡不着，我会在房里看书。对了，图书馆的书应该可以借来看吧？”

“我想应该可以吧。”枪中从沙发椅上站起来，一手插在牛仔裤的裤袋里，“不过，你愿不愿意陪我一下？”

“陪你？”

“嗯，我好像有点太兴奋了，今天晚上大概也不怎么睡得着。”

“因为这个家太棒了吗？”

“应该是吧。”枪中拢拢披散在前额的头发，企图掩饰自己的不好意思，“所以，我想构思下一场戏的草案。你可以陪我吗？”

“嗯，当然可以。”

“好，那么……啊，晚安！”枪中挥挥手，回应正要走出沙龙的彩夏。

“这样吧，”他把视线转向通往图书室的门，说，“有资料的地方比较好，就在隔壁写吧。我去拿笔记本，你先去等我。”

“不好吧？被看见了，又会被抱怨的。”

“不要太吵就行了。”枪中抚摸着冒出了一点胡楂的下颚，露出十多岁孩子似的调皮笑容，“他们总不会装了窃听器吧？”

(我不知道中文论坛手打小组天涯凝望手打)