等米克从厨房里洗好碗走出来，陶正立刻打开门问道：“可以出发了吗？先去哪儿？”

米克奇怪地看了他一眼，直接走到沙发上坐下，拍了拍身旁的沙发位置：“可以麻烦你先过来坐吗？我们就从这里找起。”

“这里？”

“没错，家是你待得最多的地方，妖精一般不会单独出门，这里是最有可能的地方。”

陶正无奈，只好坐到他指定的地方。他的沙发是单人款，一下挤了两个人，他有些不适应。

米克给了他一个安抚的笑容，从高礼帽中掏出一本黑色的小书，翻开第一页：“那么，鉴于您是新人，请先容我介绍一下妖精。”

“你……说吧。”

“虽然习惯用‘妖精’称呼，但实际上，‘妖精’是很不严谨的说法。比如你的被子精，被子是实际存在的东西，而码字则是一种人的行为。《崆峒问答》有云：人之假造为妖，物之性灵为精。万物皆可成精，而人的意念会转化成各种妖，这两者的合称才是妖精。不过这样的说法也有争议，例如马放的屁，也会成精，但它们不认可‘马屁精’这个称呼，认为包含贬义，一直向管委会上诉要求改成‘马屁妖’。”米克读完，合上小书，看向陶正，“现在你明白了吧？”

“大概……明白了。”陶正艰难地咽了咽口水，“所以码字妖是我的意念生成的吗？”

“对，与精不同的是，精是由物体生成的，而当人们及其专注于一件事的时候，会向这件事投入强烈的感情，久而久之，感情会孵化成妖。然后，如果人还继续专注于这件事，投入的感情相当于食粮，妖精会成长。而如果人类对这件事失去兴趣，妖也会渐渐消亡。”

陶正迟疑着：“但我并没有对码字失去兴趣，我每天都在写，也没有打算放弃。”

“这正是我前来的原因，我们观测到您有定期投喂，但您的码字妖突然就不见了，这是一件很奇怪的事情，我们从未有过妖精离开主人的记录。”米克把小书塞进高礼帽，重新戴在头上，“既然没有头绪，不如我们先在家里找找吧。妖精可能出现在任何你曾经待过的地方，如果妖精单方面切断了和主人的联系，是很难被发现的。”

陶正二话没说，站起身开始在家里翻找。米克站着看了一会儿，指着书柜问道：“我也来帮忙吧，查找书柜可以吗？”

陶正摆了摆手，让他随意。听完米克的介绍，他满脑子都是码字妖的疑问，码字妖为什么要离开？

他每天都在坚持码字，这天也没有任何变化。他的小说多了几个收藏，有一个陌生读者的留言，如果一切顺利，这时候他应该更新了。昨天已经请了一天假，如果再不更新，本来就不多的读者又要流失了。他清楚地明白自己不是天赋型写手，他只能靠稳定的更新来挽留读者，如果连这也不能做到，他无法想象自己还能剩下什么。

“哇，我以为你是全职写手，没想到你竟然还是个软件工程师？”米克仰头看着书柜里满满的编程书籍，“你们这种IT男，不都应该很忙的才对吗？还有时间写小说？”

“我公司是国企大银行，我只负责软件维护，偶尔写写小插件，很简单的，没什么了不起。”陶正从床底下找出了几本大学时的手写小说，随手翻了翻，发现那时候的脑洞还挺有意思的，可惜太短了，也没有写完。他觉得有点可惜，抹去封面上的浮灰，放在桌上，心想，有机会也许可以完成它们。

寻找妖精的过程，其实平日里大扫除差不多。找的时候太无聊了，米克开始跟陶正聊天，絮絮叨叨地说着平日里的工作：“我之前跟你说过的吧，我专门负责码字妖的管理。比起那些更需要技术性的妖而言，比如编程妖，码字妖的消亡实在是太常见了。我猜这也许是因为，编程需要经过大量的学习才能获得，而码字几乎不需要任何多余的学习，只要是会写字的人都能讲故事。太容易获得的东西，往往更容易放弃。”

陶正还沉浸在自己年轻时的脑洞里，听到他的话，不赞同地皱了皱眉：“这怎么可能，我觉得写文还是需要一点技术的吧？”

“不啊，怎么说呢……以前的确是这样，作家听上去还是个高大上的职业。但现在，自从有了网络写作，只要你能上网，会打字，就能发表作品，成为写手。就像有了选秀节目多了许多歌手一样，我也不知道为什么现在有那么多人梦想成为作家。”米克耸耸肩，“老实说，这种兴致来得快去得也快，大部分人没多久就会放弃，而没了感情滋养的码字妖很快就饿死了，这给我增加了很多额外的工作负担。”

“这……很频繁么？”陶正没见过码字妖的真身，但见过被子精后，他自动把妖精和动物看成是一类。小动物的死亡本就不忍直视，而硬生生把妖精饿死……也应该挺残忍的吧，“那些人下得去手？”

“有什么下不去手的？”米克一本本把拿下来的书放回原位，很不以为然，“我说过了啊，大部分人都像你之前一样，不知道妖精的存在，所以他们根本没有意识到自己做了什么。就像你看到新闻上播放的凶杀案，跟你有什么关系呢？”

“那……你见过很多码字妖吗？”

“很多，消亡的更多。”米克叹了口气，栗色的刘海软软地垂下来，他懊恼地把刘海撸到脑后，试图固定住。他试了几次都失败了，不得不放弃，任由那缕头发垂在脸颊。这个动作让他略显悲伤的侧脸看起来有些可爱。

陶正不知道该如何安慰他，只好说：“我不会的。”

闻言，米克稍微打起了点精神，对陶正笑了笑：“我知道啊，所以我才会来帮你。”

☆、煮坏的面条

两个人把陶正的屋子翻了个底儿朝天，仍然没有找到关于码字妖的蛛丝马迹。

陶正很失落，米克安慰他：“没关系，明天我们到你常去的地方再找找看。”

“嗯。”陶正答应着，勉强打起精神，坐到椅子上，打开了电脑。

米克好奇地凑过来：“你今天还是要码字吗？”

“是啊，毕竟昨天已经请假了，再不更新，读者都要跑光了。”陶正一边回答，一边打开文档开始打字，他的脑海仍然是一片空白，但还是坚持着按照大纲往下写。

米克看了一会儿，拖了把椅子坐在他身边，看他绞尽脑汁往键盘上敲字。

“除了网络写手，我也会登记那些文学作家的码字妖。”米克说，“他们大多数会花费一年，或者更多的时间来完成一本书，而不是像你们这样三个月一本，一年好几本。而且他们是先完稿再出版，而不是边写边发，所以我很好奇，你们写着写着，如果发现前后不一致，需要修改怎么办呢？”

“一般来说，如果大纲列得很详细的话，可以避免掉大方向的错误。至于一些细节，只能通过调整后面的剧情来避免。但如果前面的内容有硬伤，就必须修改前文。一般来说不用特意提醒读者，暗搓搓改掉读者不会注意到的，除非是特别重要的BUG。连载的好处是，可以根据读者的需求，在一定的范围内调整剧情，更贴合读者的偏好。就像边拍边播的美剧和韩剧一样。这算是……为了配合时代变化，写手的一种，自动的调节模式吧，顺应时代的发展嘛。”

米克摇摇头：“唔，就算没有修改的问题，如果读者很喜欢一篇文，我觉得不管多久他们都会等下去，比如哈利波特啊、冰与火之歌啊、盗墓笔记啊这些，为什么你就算写不出也要坚持每日更新呢？”

米克问得轻巧，陶正一时间拿不准他是不是在嘲讽自己，可看他的脸又不像。陶正把键盘推回去，在转椅上转动半圈，朝向米克，斟酌着说：“因为等待是读者对一篇文第二好的回馈，而断更是大神才有的权力。其实大部分的网文，可能读者并不那么想看内容，只不过他想看点什么故事来打发时间，而你的文刚好进入了他的视线。也许他看完也不会记得故事的内容，可只要你每日坚持更新，读者就会养成看文的习惯。一旦读者看完了，这个故事才有了意义。万一你断更了，或者读者觉得无趣了，这个故事就会被放弃了。这就是现在的游戏规则，如今网文太多了，我没办法做到出彩到读者记住，只能努力适应游戏规则。”

“所以你适应了吗？”