清越抬手向车前上方指了指：“你看那个。”
辰川顺着她所指方向看，车子不远处有一座高大的门形石刻牌坊，一看便知年代久远。石牌顶端有兽鸟样式的浮雕，细看能见到石面模糊的字迹。
“是贞节牌坊。”清越说，“是青水镇历史中最辉煌的一件事情。”
所谓贞节牌坊为了表彰封建女性对自己的丈夫坚贞不渝，一生恪守贞节而建立的牌坊。帝王赐予荣耀对于整个镇子来说都是无尚荣光。
“老人们总是把这段故事挂在嘴边，一个女子定亲之后还未进婆家便遭遇丧夫之痛，对一个素未谋面便死去的丈夫，她恪守贞洁，为他一生不嫁，赡养公婆……一辈子，用一辈子荒凉的年华才得到这一面冰冷的牌坊，青水镇世代以她为傲。”
因而青水镇素来崇尚这种贞烈，民风保守，不能接受任何有伤风化的事情。
“难怪你的妈妈会这么介意。”辰川似乎有些明白。
“妈妈的反应格外强烈，以前每次……”她想了想，停下来，勉强一笑，“算了，不说这个。我总不能令她满意。未婚同居……呵，你说要是她知道我跟顾子维有过一个孩子，会怎么反应？”
“或许你不该瞒着她，毕竟是母女，凡事好说。”
“母女啊，是吧。可是她不喜欢我，不爱理我。小时候我跟男同学打架，每次打得浑身是泥回来她也不问，身上有伤她也发现不了，只是叫我脱下脏衣服给她洗。”
原来是有前科的。辰川心酸地笑了笑，难怪在西餐厅竟然会跟徐曼丽扭打成一团。
“为什么跟人打架？”
她认真地说：“我不能总让人欺负。他们知道我没有爸爸妈妈护着，如果自己再不懂得反击，那怎么得了。尤其是那些调皮的男孩子，我不能服软，我得让他们知道我的厉害。”
其实能有多厉害呢？小小的一个女孩子，力气不够大，拳头不够硬，自然是打不过。但是不能认输，被撂倒了还得爬起来接着打，直到看起来彻底成了个披头散发的疯子，他们才肯放过她。带头的男孩子说：苏清越凶起来不要命，以后最好别招惹她。
打完架自己到小河边把打结的头发一根根捋顺，把沾泥和血的地方清洗干净，蹭破皮的伤口被冰冷的河水浸得生疼，可是破掉的衣服却没有办法了。
事实上，担心根本是多余的，回家以后妈妈并没有发现，只看着破掉的衣服对她说：“以后走路小心点，别再摔倒。”
辰川终于明白了，为什么她会成为一直外强中干的纸老虎。在人人有父母羽翼庇护的童年里，她没有，她只有靠自己。她又打不过那些男孩子，就像她也斗不过徐曼丽，但至少要让自己显得足够强大，至少让别人不敢再轻易生起欺负她的念头。
“可是，清越，如果你当时告诉你妈妈呢？说你刚刚被欺负，然后像平常小女孩一样扑进妈妈怀里撒娇，那会怎样？”
她怔住。
是啊，她与妈妈之间隔着千山，她从不知道沉默的妈妈在想什么，但同样的，她也从未告诉过妈妈自己的想法。沟通是两个人的责任，她也有错。
“清越，不然试着跟她好好谈谈？没有哪个做母亲的不爱自己的孩子，也许她也有她的苦衷。”
“嗯。我的确觉得妈妈有事瞒着我，而且越是长大，这种感觉越是强烈。”清越叹口气，“其实我自己本身就不坦诚，又怎么怪得了妈妈。你说得对，或许我真该跟她开诚布公地谈谈了。”
“那，就从顾子维这件事开始？”
“好。”她转头看向辰川，笑起来。
辰川也回之一笑。
车窗外夜色岑寂。他依旧没能到她去到任何一个地方。
不对，或许有一个地方的，一直为她保留，非她莫属的位置，是他的身边。无论他在哪里，她在何方。
“我，”仿佛是什么沸腾的东西冲上脑际，他突然间想告诉她那再不容忽视的三个字，尽管很老土，但是他想说“我……”要说出口，居然这么难。
“我好困。”清越丝毫没发现他任何不对劲，很不是时候地打哈欠。
“……”
她从来都很会煞风景，尤其很会挑时候。
“回家吧。”他重新发动车子，身边的她早已经蜷成一只小猫似的半睡下了。
他无奈地笑，摇摇头，握住方向盘。他永远拿她没辙。
可是真到了要坦白的时候，清越还是发怵。长久以来养成的习惯，无法面对妈妈交代自己的心事。
妈妈就坐在自己的对面。她的白头发越来越多了，皱纹爬满额角，看起来比实际年龄要大很多。妈妈从什么时候起变得这么消瘦了？如果不是这样面对面，她恐怕根本无法注意到吧。
清越心里一阵发酸，她这个女儿又哪里称职过？
苏母问：“你要说什么？”
说起来到底有些支吾：“妈妈，我是有件事……想告诉您。”
“你说。”
她深吸一口气，鼓足全部的勇气：“妈妈，我前段时间堕……堕胎了。”
死一般的寂静。
一秒钟。
两秒钟。
第三秒：“胡闹！”
苏母猛一拍桌子。她能感觉到对面母亲极致的愤怒，一切都已来不及，气氛直转而下。
清越后悔不迭，不知如何应对。苏母追问：“孩子是辰川的？”
“不……不是，是前男友……”她的声音越来越低，因为妈妈的脸色由苍白变得铁青。
这样的话题可以是任何一对母女之间的私房话。可对她来说，到底是奢望。
苏母大概已经猜到些许情况，除却愤怒，还有另一种复杂的情绪在眼睛里流转。
“对不起，妈妈。原谅我不懂事，现在已经没事了，我只是不小心……”
苏母的脸上看不见悲喜，这种陌生的疏离曾数十年地存在于清越的记忆中。她宁愿母亲大发雷霆或者拳脚相加，也不愿看见她这样的神色，似乎她们两人没有任何关系。
辰川站在不近不远的地方，心的紧张竟丝毫不亚于清越。
苏母朝向辰川的方向，突然问：“辰川，你跟清越打算什