听郭冬梅讲，宁式微过一周岁生日的时候，一家人到外公家里去走亲戚。按照他们当地的习俗，有一个测小孩子志向的小游戏。外公就摆了很多东西：有秤，代表长大后经商；有钱，代表长大后当官；有书，代表是个读书人；有笔，代表将来是个算账的；有鸡蛋，代表长大是个好吃的。
让她选，宁式微就一把抓起了书，嘿嘿笑着。外公哈哈大笑，把宁式微抱了起来，“我的乖孙女是个读书人哟！将来给外公长脸面哦！”外公说着，还亲昵地用胡子茬去扎宁式微。
宁式微上学识字之后，外公就给她买了很多书，宁式微特喜欢去外公家，缠着外公给她讲故事，讲打仗的故事、讲历史亡国的故事。外公是个教书的，所以在小小的宁式微看来，外公就是各个活神仙，没有什么是他不知道的好玩的故事。
等宁式微上高中住校的时候，外公已经很老了，身子不太好，郭冬梅和小姨不忍心让他在干活，就商量着轮流养他。每个月宁式微回家的时候，都会陪着外公聊很久。
再后来，宁式微上了大学，半年才回家一次。打电话的时候，郭冬梅总会告诉宁式微，外公经常念叨着想她，每次，宁式微都忍不住流眼泪。而今工作了，一年才回家一次，有一年因为别的事情还没有回去成。
半夜一点多钟，家里帮忙的人都散去了，夜很静很静。宁式微躺在自己的床上，回想着外公的点点滴滴，脑袋傻了一样，什么都不知道，任两行眼泪打湿了枕头。
郭冬梅轻声地推门走了进来，脱去鞋子，默默地躺在宁式微身边，靠的紧紧的。
“女儿，妈妈再也没有爸爸了……”郭冬梅终于忍不住悲伤，开始嚎啕大哭。
宁式微就紧紧地抱住郭冬梅，陪着她一起哭。等郭冬梅的气息缓和了一些，开始跟宁式微讲外公的事情。
“你外公，很疼小孩子，我小的时候，家里很穷，他干活手里留的一点零花钱，多半舍不得花，都给我和你小姨买零食吃了。那个时候，我也不知道什么珍贵，也不知道什么挣钱难，就花钱买东西吃。我还不好好学习，到处跑着玩，你外公为这事儿很生气，可是看着我倔强的脸，扬起的巴掌又默默地放了下去，终究舍不得打我。
有一次，我没写作业被罚留校，你外公步行了几里地给我送去了一个夹菜的馒头。他在怀里包着，拿出来的时候还有些余温，他看着我吃完，才转身走。看着他越走越远的背影，我第一次为我的不争气流泪了。所以，你一周岁生日选书本的时候啊，你外公可是乐了好几天，往后见了谁都给人家说，他宝贝外孙女将来是个读书人，仿佛是他很大的荣耀。
后来你长大了，离开家了，你外公在咱家住的时候，就经常问你什么时候回来，可惜你却不能经常回家来看他。
你外婆还在世的时候，你外公他俩经常吵架，两个人真是活冤家。他们每次吵架吵到厉害的时候，还会动手打起来，我和你小姨就哭着上去拉，所以每次我跟你小姨都会挨打。现在……现在倒好了，他们两个又可以继续去下面去吵架了……”
郭冬梅说着哽咽了，宁式微也没接话，静静地听着夜的声音，还有她的呼吸和啜泣声。
还有一个多月就过年了，外公却未能熬过这个年尾。时间呐，说快不快，说慢也不慢。
看着家里来来往往忙碌的人们，宁式微感到莫名的空虚，好像被抽去了神经一样，留在世界上的只是一副躯体。
也许，人活着，就要面对生离死别。也许，人活着，就得一直深思自己的行程。也许，好多年轻时看重的事情，没有那么重要。也许，年轻时想着共度一生的人，也会随时走开。
也许……也许。
那天晚上林浅予的生日聚会，宁式微突然哭着走掉之后，大家都不知道出了什么大事。晚上林浅予还给宁式微发短信，问她出了什么事儿，需不需要帮忙。宁式微心情不好，只回了句，“我外公……去世了……”便关了手机，几天后才打开。
宁式微最近心里实在难受，再加上马上就放寒假了，就直接给迟春华请了长假。迟春华知道了宁式微家里的情况，便同意了，把她的工作分配给了另外几个，好歹他们先顶着。
宁式微就在家里多陪陪爸妈，好好想明白一些事情，毕竟爸妈的年纪也很大了。想起这些，宁式微就莫名其妙地害怕。宁式微本以为，自己经历过一场生死之后，就再也不怕生死了。
结果，宁式微是不怕自己死了，却很怕自己身边的人死。
离年关越来越近了，宁中全的生意也越来越忙了，常常抽不开身回家吃饭，宁式微就帮郭冬梅到街上去买些年用品。
小小县城的街上，也很热闹，年的气息已经笼罩在这片纯朴的土地上。大街和行人，并没有因为宁式微的心情不好而低落半分，一切都是嘈杂，仿佛很不可一世的样子。
宁式微漫无目的地在大街上走着时，看到对面的一个穿黑色大褂的身影，脚步不自觉地停了下来。
是顾月庭。
作者有话要说：要死啦要死啦
、她·一四月庭的秘密
这时，顾月庭也看见了宁式微，便迈动大步，走到了她面前。
“微微。”顾月庭看着宁式微，略有憔悴的脸上，还是挤出了一个温暖的笑容。
宁式微看着顾月庭，一句话没说出来，眼泪却已经先流出来了。寒冷的冬天，眼泪流到脸上，冰凉冰凉的，像刀割的一样。
这么多天联系不到顾月庭，宁式微怎么也想不到会在这个小县城的大街上遇到他！人海茫茫，遇见一个人还没有那么容易，这个时间，这个地点，让宁式微控制不住地流泪。
一切的物是人非，一切的陌生感，都因为眼前这个人的出现变得有点熟悉，有点温暖，顾月庭。
顾月庭帮宁式微檫干了眼泪，牵着她的手，也没问她怎么了。