“人们说他们爱你，却能把你生吞活剥。”他最后说。

这些话令赫菲斯提昂很烦恼，最好什么事也别做。“孩子们属于她们，但是男人们却要离开。我母亲说的，她嘴上说她希望我做个男人，心里却不是。”

“我妈妈是，不管她说什么。”他贴得更近些，像只小动物。赫菲斯提昂心想，“会过去的，这对他不算什么。没关系，他应该得到他想要的一切。”这地方很僻静，但是他好像头上的鸟是间谍似的轻声说，“她需要一个男人为她出头。你知道为什么么？”

“是的。”

“她知道我会那么做。但是我今天看出来，她是想在我当国王的时候控制我。我们没谈论这个，但是她明白我说了不。”

赫菲斯提昂感到一阵刺痛般的危险，但是他心里充满骄傲。他从未想过能成为对抗这个强大对手的盟友。他表达着他的忠诚，但是用词很小心

“她哭了，我让她哭了。”

他看上去还很苍白，必须找些话说。

“你出生的时候她也哭过，但是事情必须这样。”

一阵长久的沉默，“你知道另外那件事，我跟你说过的。”

赫菲斯体昂点点头，他们还没谈过这个。

“她承诺有一天会告诉我，有时她这样说，有时那样说，我梦到过我抓到一条圣蛇，我试图让它对我说话，但是它逃走了。”“赫菲斯提昂说，“也许它是想让你跟着它。”

“不，它有个秘密，但是不会说出来……她恨我父亲，我想我是她唯一爱过的人。她要我完全属于她，有时我很疑惑，这就是全部了？”

靠在被阳光晒得暖洋洋的树干声，赫菲斯提昂感到身上涌起一股暖流，他应该得到他想要的一切。“神会启示你，他们启示过那些英雄，但是你母亲，无论如何，只是凡人。”

是的，他停住了，“我在奥林匹斯山上曾得到过一个征兆，我发誓要永远保守秘密。”他动了一下，让赫菲斯提昂放开他，然后叹息着舒展着全身，“有时我整天想，如果我不能找出答案我会疯的。”

“别说傻话，你现在有我了，你认为我会让你发疯么？”

“我不能告诉你这些事。”

“我对诸神发誓，我会一直陪着你，只要我活着。”

他们一起遥望着仿佛静止在夏日的天空中的高高的云朵。

御医尼克马各的儿子，医神的后代亚里士多德，在乘船进入港口的时候四下张望着，回忆着童年时的景象，很多年过去了，一切都不同了。他从米提里尼来，一路顺风顺水，一辆战舰特地来接他。因此在港口看见等候他的骑兵卫队时他并不意外。

他希望在骑兵队领头的人那儿打听到有用的东西，他已经得到详细的告知，但是没什么消息是微不足道的，真理是全部细节的总和

一只海鸥在船的上空俯冲着，以多年训练出来的观察力，他注意到它的种类，它飞行的角度，它翅膀的伸展，它的排泄物，它的食物。战舰的航线随着速度的减慢变化着，一个数字比例在他头脑中形成了，他找到时间就会记下来，他从不需要随身携带蜡板和铁笔。

隔着一串的小船，他看不太清来接他的人，国王应该派了个能负责的人来。他准备着他的问题。在他那一代人里，当哲学和政治发生联系的时候，没有哪个学者能比他更想治愈希腊世界的疾病。把野蛮人变好是没指望的事，就像要把驼背拉直一样。但是希腊必须被治愈并领导世界。

整整两代人看着每种政体都因自身的堕落蜕变而一败涂地，贵族政治成了寡头制，民主制成了暴民政治，君主成了僭主。命运的数列里，代表邪恶的数字占了上风并抵制着变革。改变僭主制不可能，改变寡头制需要权力和冷酷的决心，从而毁掉自己的灵魂，想改变民主制就得当煽动家从而丧失自己的理智。但是改变一个君主只需要教育，成为国王的塑造者的机会是每个哲学家梦寐以求的。

柏拉图在锡拉库萨为此冒了生命危险，一次是和那暴君父亲，一次是他一钱不值的儿子。他浪费了生命中一半卓有成效的时间，而不是拒绝他自己一度很是明白的挑战。那是他灵魂里的贵族和军人，或者还有戏剧家的部分。还不如先收集有用的讯息，就可以省下这趟旅行了。虽然如此，这个想法带来一个老问题，某种超越测量工具的东西，击败了图表和系统，在学院充满夏日芳香的花园里追逐着他。

他在锡拉库萨失败了，他的失败传遍了希腊。临终前的几年，他的头脑也糊涂了，竟然把学院交给一个思想贫瘠的诡辩家塞斯珀斯。赛斯珀斯会很高兴放弃学院换得派拉的位置。国王很合作，王子聪明有头脑，没有已知的恶习，是一个逐年增长的权势的继承人。在锡拉库萨的丑闻后塞斯珀斯尝试过，但是他被排除了。这都得托德莫斯提尼和他的派系的福，没有雅典人能获得这个机会。

他自己，当朋友们夸赞他敢来落后野蛮的北方的勇气时，他暗自莞尔。他的根就在这儿，这里的山峦带给他童年的欢乐，在长辈们因战事发愁的时候他品味着它们的美。曾在波斯权力的阴影下生活过，对于暴力他也不陌生。如果他能使一个有黑暗过去的人成为朋友和哲学家，他就不用怕在这个还未定型的男孩身上遭受失败。

战舰在船只中穿行，向后退着给一条三层战舰让路。他满怀感情地怀念着阿索斯山中的宫殿。宫殿面对着的多树的利波斯山和他曾经穿越过多次的海峡，夏夜里台阶边上点燃的信号灯，辩论和凝神静思，一起阅读的时光，赫尔米亚读的很好，他的声音富有音乐性和表现力，从不刺耳。他的性别缺陷并未影响他的思想，还是男孩的时候为了延长被主人喜爱的美貌，人们阉割了他，他在成为统治者前穿越了深渊，就像被窒息的树苗最后伸展到了阳光下，人们建议他拜访学院，从那以后他就不曾退步过。

他没有子嗣，收养了个侄女。出于对他的友谊，亚里士多德娶了这姑娘。惊讶地发现她竟是热烈地爱着他，他高兴地表达了感谢。她死了很久了。那个又黑又瘦的学究气的女孩，拉着他的手，用她已经目光散乱的近视的眼睛望着他，乞求把他们的骨灰合在一处。他对她发了誓，又保证不会再娶。他随身带着她的骨灰罐，以防自己死在马其顿。

他当然有女人，他认为身为哲学家，在他健康的正常状态下，这值得骄傲，而没什么不适宜的，柏拉图在他看来，对爱太过重视了。

战舰入港了，展现着眼前拥挤的港口。绳索扔来扔去系好，跳板咔咔作响，来迎接的人牵着马站着等候，一共有五六个人。他转身叮嘱两个仆人小心他的行李，海员间的骚动引起他的注意，跳板顶端站着一个男孩，他的手叉在男人用的腰带上，明亮浓密的金发被海风吹乱，他看上去像只年轻的猎犬般警觉，他们的目光相遇时他跳了下来，如此轻松自如，根本不看脚下。

“你就是哲学家亚里士多德么？祝你愉快。我是菲利浦的儿子亚历山大，欢迎来到马其顿。”

他们寒暄了几句，观察着对方。

亚历山大仓促地制定了观察计划，把他的战略付诸实践。

他本能地警惕着。他母亲太容易就接受这件事了，他知道她每每同意父亲的决定，只是为了掩盖自己的下一步计划。在她不在的时候他去她的房间，看到一件礼服被取出来。一场更为血腥的新战役，而且胜负未卜。他把自己想象成色诺芬，在波斯被人围攻，就组织了一场撤退。

这事要处理的正确，不能变成逃避。他去找了安提帕特罗斯，他父亲不在的时候的摄政，叫他一起来。他对国王抱有不可动摇的忠诚，他满意地观看事态发展，但没傻到会表现出来。他在码头上等着，这是对哲学家的官方接待。

他又瘦又小，但很匀称。最引人注目的是突出的宽额头，一条血管从额角延伸到太阳穴，他的小眼睛忙于观察，不带偏见或误差，再现着事物的本来面目。嘴巴线条鲜明。他留着短须，稀疏的头发好像是被头脑里的知识挤掉了

接下来被注意到的是他爱奥尼亚式的优雅衣着，手上带着一两枚漂亮的戒指，雅典人认为他浮华，在马其顿他却显得很有品位，不同于粗糙的朴素。亚历山大伸手帮他越过跳板，并试着笑了笑。这个人回敬地笑了笑，他看上去不是爱笑的人，但是他的确像个能解疑答惑的人。

很漂亮，哲学家想，天神的礼物。他思索着，这里面有些东西，这不是可怜的柏拉图那孤掷一注的锡拉库萨之行，他必须注意传到赛斯珀斯那里的消息。

会见在继续，王子给他们互相介绍，一个马倌给哲学家牵来了马，按波斯方式帮他上马。男孩转过身，另一个高个男孩走上前来，手放在一匹漂亮的黑色战马身上。亚里士多德发现这生灵烦躁不安，他惊讶地发现那年轻人让它平静下来，它向王子伸过脖子，在他耳朵后面喷着气，他抚摸它，低语着什么。这匹马优雅地低下后半身，让他骑了上去，在他的抚摸下又站直了。有一瞬间，这男孩和这匹马好像在亲密地用某种魔法语言交流着。