“不行，”唐方截然道，“不管什么事，都当作什么也没有，不管什么事。”
唐柔嘴角绷了绷，只好应了，随后唐方便道身子乏，打发他回去。唐柔顶着雨点儿回到学校，在讨论室嗡嗡咿咿的人声中，迫不及待地拆开属于萧秋水的信——有关萧秋水的一切，他都想知道。
一张短笺滑出，他抓在手里，很快读完，看到最后的那个名字，他微微地睁大了眼。
是日冬雨绵绵，天色愁白，李沉舟在早茶时分，坐车到了红庙附近的一家不起眼的叫做小茶楼。这天恰是公务人员休班的日子，红庙离相府营又甚近，他就挑了这样的时间和地点来这里等萧秋水。他在信里说的是“十点半在茶楼恭候”，并未要萧秋水答复的意思。萧秋水来或不来，他都会在那里等着。
天气不好，客人零落，李沉舟踏进茶楼，环顾四周阴暗的光线，便跟着茶博士上二楼，同时叮嘱一番，若是有个高个儿惹眼的先生来了，就说李先生在二楼。茶博士应了，过来呈了香片，便悄无声息地退下。
李沉舟临窗而坐，窗外是一带秦淮河的分支，细细的一条绿水，对岸是人家的后窗，灰扑扑的旧砖房，嵌着圆形的窗。冬雨斜打而下，在河面打出圈圈涟漪，连续不断，连绵不绝。李沉舟掏出怀表，离十点半还有十来分钟。
又是一年冬天。一年前的这个时候，他刚认识萧秋水不久，正一步步走进那颗晓星毫无杂质的光芒中，浑然不觉。他跟萧秋水决裂的那一次，外面下的是雪，比雨更纯粹，更悲愁，漫天大雪。
楼梯口有人的脚步声，李沉舟抬头去看，心跳扑通一声，却是两个微胖的中年人，半文半商的模样，脱了礼帽，拣个僻静座头，相对私语去了。李沉舟开始一口口地喝茶，又向窗外望去，他为自己如今的小心翼翼感到心惊和自嘲。
换做两年前，他是不会这样的。为生存小心翼翼是应该的，他从没为什么人小心翼翼过。从前即便是李萍，他知道她不喜欢他，也只不过是心里有点闷闷的，没有太难受。到后来认识了更多的人，认识陶二他们，也都是大家争着来讨他的欢喜。时间一长，他便习惯了。他是从什么时候变得对人小心翼翼呢？从认识萧三开始的吗？可是起初，他并未觉得那个青年有什么特别吸引他的地方……
李沉舟打开怀表盖儿，望着离半刻还有毫厘差距的指针，心跳渐沉。如今他记忆中好像有两个萧秋水，一个是眼神专注地望着他叫他“李大哥”的可爱的青年，一个是那日在报纸上看到的前途无量的政法界新星——一脸无悲无喜的表情。拥有那样一副表情的人，的确是无法容忍一个靠法纪松弛而发家的权力帮帮主的。
时间悄然滑过，李沉舟已经让茶博士续了一杯茶。他从来没有这样等过一个人，等着这个人救世主般的到来，等着他来到后像孩子一般坦白自己的所作所为，然后期待来人的宽宥。这是一个完全失去了优势的人才会采取的姿态，李沉舟对这种姿态已经很陌生了。他看着自己的一双手，慢慢握住了拳头。
与此同时，碑亭巷的院子里，梁襄最后一次清点好行李，盖上箱盖。李沉舟和商会如今的名声，让他给父亲梁斗去了一封信，道想回上海，南京这里也不甚安稳了。没想到很快上海那边就来了电报，说可以过去，不过尽量不要惊动李帮主，到上海后再发电报告知好了。梁襄见了，便很快收拾一番，买好车票，只跟宋明珠打了声招呼，就在这个雨天步出碑亭巷的院子，坐人力车去了车站。他是带着失望离开的，对自己，对柳五。一些说不清道不明的情愫让他心烦意乱，他需要长辈的指引和安慰。所以他要去上海，那里有他的父亲。
雨下大了一些，李沉舟仍坐在茶楼的窗边，又一次体会着希望破灭的感觉。一个不算希望的希望，一个并不惊讶的破灭。也许本来，他就不应该写这封信，那次萧秋水不是已经说“以后我们就不用再见面了，就算见到了也当作不认识”麽？这回萧三看到他的信，一定感觉是种打扰，一种不自觉，甚至会加深他的鄙夷，鄙夷他在这种情形下来寻求他的帮助。李沉舟想起那个当初在街头偶遇的高个儿青年，迈开步子走在人群中，眼里闪耀着自信和对生活的信念，那是一对年轻骏马般的眼睛，又生气又清澈又柔和。
末了，李沉舟决定将那个年轻骏马般的萧秋水记得更清楚些。萧秋水再怎样，都是个可爱的食草动物。老狮子隔着草地远远地望着他，觉出些“肉食者鄙”的不堪来。那是一匹英越的骏马，一个可爱的青年，一个孩子，一个好孩子。而他自己则是个坏大人，一个依靠可爱的食草动物为生的可鄙的老狮子。他想起赵师容说的唐方有喜的话，萧秋水的孩子，一定会跟他一样得可爱吧！——毫无疑问。
雨渐次停歇，冷风顺河道斜刺里灌进来，打得窗帷呼哗作响。李沉舟一颗颗地捡着碟子里的盐水花生，吃得慢而细致。茶博士不知道已经给他续了多少杯茶，他喝得嘴里都有点儿发苦。
等到最后一颗花生吃完，天色也暗了。雨停、风大、天暗。李沉舟掸掸袖子站起来，付了帐，赏了茶博士好些钱，在一叠声的“慢走”声中，离开了这座小小的茶楼。
——身后是停歇的冬雨，前方是未知的风暴，
☆、黑夜如何降临
天擦黑时，李沉舟回到鼓楼，远远地望见门廊里暖黄的马灯，衬着屋后黑云团墨的天空。叶飞风劲，很有些可怖的样子。他下了车，闻声而来的女佣提盏灯出来迎他，道“晚膳都备好了，只是五爷和两位小姐一个都没回来”。
李沉舟进屋时，看见的便是一个昏暗而空荡的大厅，除了后厨房里些许的光亮，整个偌大的宅子，都显出些人声寥落的暮气来。荸荠紫色的家具一俱沉默着，门窗禁闭，帘幕低垂，暗影昏昏。他走了几步，问“这么暗怎么不开灯？”女佣道：“都在厨房里忙，也不觉得怎么暗，见老爷小姐都不回来，就忘了……”李沉舟对下人是个好说话的，女佣不怕说实话被罚。另几个女佣从厨房出来，亮了饭厅的吊灯，又将楼梯侧墙上的壁灯一一旋亮。
李沉舟上楼梳洗更衣，完了回到饭厅，已是一副餐具摆放齐整，椅子拉开，盘碟放在左近。是了，今晚又是他一人吃饭，他早该习惯了。
吊灯幽幽地亮着，照着餐桌一头独自进餐的李沉舟。李沉舟吃得很慢，目光在盘碟上来回逡巡，像在找着什么，又好像心不在焉。他只是一口一口地吃着，下意识地咀嚼、吞咽，不管菜的味道如何。时至今日，菜的味道如何也已经不重要了。
饭后，他回房休息、沐浴，最后穿着厚浴袍来到二楼走廊上时，女佣堪堪收拾完厨房。只见李沉舟站在壁灯下，面孔被照得亮堂，显出五官逼人的英俊来，不是少年人的轻佻的英俊，而是岁月积淀后的沉静的英俊。李沉舟站在走廊上，看着一楼暗色调的空旷的大厅，望着大门外边那盏孤独的马灯，半晌，只听他对女佣道：“让司机去碑亭巷把柳老板接来……柳老板今晚在这里过夜。”
碑亭巷。两个老妈子早早地做了饭，张罗着给两个小老板吃，吃完她们好休息。秦楼月怕惹人讨厌，即便不怎么饿仍然吃了一些。那柳横波却不是个肯委屈自己的，肚子不饿就是不肯吃，抱着几个毛绒玩具不丢手。秦楼月劝了几声，柳横波就装聋作哑，他只好另外拿东西拨了些饭菜，放在窗台上，等什么时候师弟饿了，自己去厨房把饭菜热了给他吃。
这时节，屋子里已摆上了小小的火盆，熏得满室暖洋洋。只穿两件绸衫裤的柳横波坐在榻上，摆弄着几个老鼠形状的毛绒玩具，向秦楼月道：“师哥，这个最大的老鼠是李大哥，第二大的是你，最小的是我。李大哥是爸爸，你是妈妈，我是宝宝。”