那时，我拿着自己最得意的作品去拜访他，忐忑不安的期待一份肯定……甚至只是鼓励也行。然而他放下我的手稿，开始毫不留情的贬低我。

“韦伯.维尔维特先生，请问你这本东西的价值在哪里？我老实说吧，整篇文章狗屁不通。我看得出来你想描绘一种富裕高雅的贵族生活——请原谅我的冒犯——你的每句话都散发出一股乡土气息。这还是好听的讲法，说难听点就是死暴发户。”

“你目前的阅历根本不够驾驭你想描述的情节，就跟光杆枪一样，里面没有火药。即使你能够理解文章的基本写法，你写出来的句子也是非常空洞的。打个比方，就像一个懂得术式但因为魔力不足而无法施展的魔术师般，无论做什么都是无力的。”

“写文章不是想当然，先生。老实说我觉得你毫无天赋可言。凭你这样的功底想成为作家简直是痴人说梦。抱歉。”

当我忍不住为自己辩护了几句之后，他怒吼着“有时间觉得全天下对你不公的话，那就老实的从底层开始做起！”，把我赶了出去。

自那以后，我便对德.阿奇博尔德满腹牢骚。包括德.阿奇博尔德所在的保守党，我也一并痛恨之。还有贵族和王室，自然也不是什么好鸟。

当时我第一个想法是他妒恨我的才华，想打压我的自信心使我放弃，他便可高枕无忧。现如今我有些领会他的说法，却还是无法原谅他粗暴的行为。

潦倒后，我接触到底层人民的困苦生活，更加体会到贵族昏庸无道的事实。在民间人们时常怀念拿破仑，因为在他的统治下，不曾出现过老百姓命如草芥的事。我们如此渴望公平和自由，所以痛恨贵族和他们的鹰犬。

但是不知为何，德.阿奇博尔德逝世后我竟产生了片刻的哀伤。我鬼使神差般地买了花来到他的悼念会上，又因为动摇而仓惶逃走。

我至今都没能理解那天是中了什么邪。

第3章《爱是生命中的精粹》

之后的几天我一直与某位人民警察一同行动。不愧是税金小偷，清闲到即使陪我去街头巷尾串听阿奇博尔德家族的往事也毫无问题。

“别这么说嘛，”魁梧的大汉爽朗的笑道，“保护市民就是我的工作。”

但事实上他是笃定吉尔斯.德.莱斯会在未来的某一天取我小命，干脆在旁守株待兔而已。老实说，有他这么大块的玩意站在身边，那兔子如果不是瞎的大概早就跑了。不过贴着警察身份，获取情报便容易不少，老百姓都装得很愿意协助我们。

不仅如此，我还获得了一份未署名的手稿，看字迹毫无疑问来自于德.阿奇博尔德。这是从某位不识货的杂货商人手中淘来的，他可能认为文章一文不值，因为用纸昂贵，才置于店中出售。

也不能为此而责备他，因为这份手稿全部使用拉丁语①撰写而成。不是经过精英教育的人，根本看不懂。即使是要我阅读这份手稿也十分不易。所以我直接把它丢给了远坂时臣先生，希望他翻译成法语给我。

三天后我收到回音时，时臣先生已经无可救药地沉浸在故事当中了。他细心的把那份破烂原稿用银线装订起来，连同翻译版本一起放进磨砂过的牛皮袋里。然后拼命对我死缠烂打——“维尔维特卿，我太感动了！这个才能决不可埋没！自德.阿奇博尔德死后我再也没看过如此出色的小说！我大半夜的都哭出来了你知道吗？嗯嗯嗯对了有后续么……什么，不是你写的？那作者是谁？！”

我稀里糊涂地敷衍过他，以八百里加急的速度冲回家打开纸袋，点起蜡烛读了起来。我很久没读过他的作品，仔细一看行文方式竟又改变了很多。整个故事似乎是阿奇博尔德为谁写的传记，看寥寥几句前言似乎还是收山之作。故事中的几位主人公姓名皆经过变形，但以我对德.阿奇博尔德的了解，轻而易举地便能猜出人物原型。

文章本身自然是无可挑剔的。如果大家不嫌弃我的文采，我还可以为各位复述一下——

《Amor②estvitaeessentia》

《爱是生命中的精粹》

在法国西部的索漠城③，曾经有户远近闻名的大家族，当地人叫他们奥迪那。你看，这蔓延数百英亩的肥沃农田和两处收获颇丰的葡萄园，还有西边延绵不断的林场……全部在这户贵族名下良好的经营过。尽管如今在其荒凉的庄园里，已看不出半点繁荣的影子，但他们的往事仍然响彻法兰西。

人们通常认为奥迪那家族是圣殿骑士团④中某位核心成员的子孙。

几百年前，叱咤风云的圣殿骑士团拥有几千座城堡和数不胜数的财富，成为了法兰西第一大债主。法兰西国王和主教为此感到嫉恨交加，于是这种名为国王的生物使出了卑鄙手段，就像他们对伊丽莎白.巴托里伯爵夫人⑤所做的那样，他伙同教会提出了一桩丑陋不堪的诬告。

在欧洲，国王欠你钱就意味着，如果你全家死绝这笔钱就不用还了。毕竟除了你谁还能讨要这笔债务呢？

所以教科书告诉我们，于历史上的首个黑色星期五⑥，法国境内的圣殿骑士团成员皆被逮捕，在见不得光的审讯中迫害至死。

当然，我们也可以马后炮的预见奥迪那家族以某种神奇的手段从这场屠杀中逃脱，并在索漠城这块土地上生生不息的繁衍下去，

但他们终究没能逃过覆灭的命运。数年前的一场火灾，让这家上下几十口人的大家族全军覆没，只留下十七岁的小少爷迪卢木多，孤苦伶仃⑦。

这位惹人怜爱的英俊青年并没有一蹶不振，他以一种令人钦佩的意志力抹去眼泪，收拾起行装投奔自己的远亲阿奇博尔德家族。假设这座苍凉陈旧的老城有热爱读书的绅士，那阿奇博尔德这个姓氏必然是响咣咣的。然而没有。

在某个令人难忘的春天里，全城的女子都为失去迪卢木多而掉下眼泪。出发前夕，这位骑士的子孙收到了连马车都拖不走的众多礼物：精心烘焙的可口点心、亲手缝制的花衬衫甚至是大瓶的金丝线和纽扣……总之琳琅满目，堆砌成山。

他把这些东西沿路送给了需要的人们，到达巴黎时竟已分发干净。由于他的慷慨举止让半个法国为之倾倒，当马车晃晃悠悠的驶进巴黎时，城中女子已为他排成两道，站在街边奋力挥动手帕以求佳人一盼。

而道路的中央，站着神态各异的阿奇博尔德一家。比如火冒三丈的肯尼斯、怒气冲冲的艾尔梅洛伊、以及横眉竖目的阿奇博尔德等等。

“初次见面，先生。”迪卢木多走上前去，顺从地弯下腰，亲吻他未来监护人的戒指。

可对方并没有买他的帐。面前的中年男人不但甩开了迪卢木多的右手，还愤愤的说道：“全法兰西夹道欢迎很光荣，恩？不愧是奥迪那家的子孙，真会摆排场。”

对于这毫无道理的指责，迪卢木多感到万分委屈却又无可辩驳。

他曾经设想过在巴黎迎接他的是穷迫潦倒而无法抚养他的亲戚，并为此担心过。但片刻后他即想通，就算是从头奋斗，只要有一个温暖的家做后盾，迪卢木多.奥迪那定能重新站起。

结果命运与他开了个玩笑。使他在受用一家彪悍远亲的同时，拥有一位从初次会面就看他百般不爽的养父。

果然，德.阿奇博尔德在今后相处的日子中充分的证明了这点。假设前一秒他还在哈哈大笑，那下一秒看见迪卢木多后便会愁容满面。这种厌恶似乎是生理上的，有时候肯尼斯甚至还没意识到站在面前的是迪卢木多，眉头就已经皱起来了。

老实的迪卢木多对此措手无措。这种为亲人所疏远的失落感，即便用全巴黎女人的热情都无法填补。

尽管因为奥迪那家族庞大的遗产，肯尼斯不至于就此抛弃他——毕竟在迪卢木多成年前，奥迪那家族的财产都会划分到阿奇博尔德名下，而在此期间用这笔钱获得的收益属于阿奇博尔德。

但为了挽回养父的好感，迪卢木多仍然煞费苦心的想了许多方法。

比如说，听闻父亲是位妇孺皆知的剧作家后，迪卢木多迅速跑去剧院捧场。无奈乡野村夫对宫廷歌剧不感冒，看一半便沉入梦乡。更糟的是，由于他的超凡魅力，渐渐地一半观众都将望远镜转向他的睡颜，最终连女主角都弃演了，匆匆奔下台抚摸他的侧脸。

事后肯尼斯对演出失败表示愤怒无比，之后他再也没有跟这家剧院合作过……不如说，他再也没写过歌剧。反正迪卢木多都能给他搞砸的写来干嘛。

第4章瘟疫

歌剧事件彻底摧毁了肯尼斯和迪卢木多的关系。大作家甚至毫不留情地出了一本小册子①来宣泄他的不满，让他的养子心急如焚。

这被严寒笼罩般的父子关系从春季一直延续到夏季，再糟不过。但对肯尼斯来说却是接近曙光的黎明。

痛苦的岁月已过去一半，成年后就让他卷铺盖滚蛋。

打着这样的如意算盘，肯尼斯蘸起墨水准备埋头写作。然而他对着雪白的纸张思考再三，又将羽毛笔插回笔筒。

他有一件非常担忧的事。