许一霖开了灯，屋里冷冷清清，饭桌收在墙角。

『妈，我回来了』

董宛芳没有理他，对着电视全神贯注。

『我给您下碗面条？』他又问。

屋里安静得只剩下电视里的吵吵闹闹，许一霖摸摸湿透的头发，拿了毛巾去楼下洗脸。

董宛芳看了一眼门口的水渍，打开了屋里的空调。

许一霖的房间严格来说并不能算是房间，因为它的功能仅仅用于睡觉。半人高的阁楼，很低矮，放着一张单人床，二十年，许一霖从不够长睡到比床还长，南方很湿冷，尤其是这种雨天，董宛芳总要给他通一个电热毯，然后半夜悄悄进来关掉——这些年睡电热毯着火的新闻太多，她难免担心自己买的毯子也要中招。

许一霖洗好脸就回去睡觉，身上冰冷湿透，他从床下的箱子里摸出干燥的衣服换上，又把湿的搭在床尾的栏杆上。杜见锋的行李箱还在自己这里，他鬼使神差的打开，就着台灯抚摸着那些叠得整齐的衣服。

杜见锋带去的衣服不多，除了西装就是两件毛衣，冬天的时候杜见锋很爱穿毛衣，深灰浅灰，或纯黑色的。毛衣柔软密实的羊毛料子把他高大的身材衬托得柔和，他在家喜欢挽起一点袖子，所以他的毛衣袖口要比一般人的略微松垮一些。许一霖时常看着那截露出约有十公分的小臂，白色的衬衫袖口和灰色的毛衣袖口相互重叠，紧实的肌肉温热有棱，而连接着小臂的那双手，会在不经意间揉一揉许一霖的头。

许一霖摩挲着那件最上面的灰色毛衣，凑上去嗅着属于杜见锋的淡淡的烟味。

他关上台灯，把箱子放好，抱着衣服睡了。

半夜，董宛芳在床上辗转反侧，窗外总有发动机轻微抖动的声音，这样持续的噪音让她难以入眠。

她爬起来吃了一片安定，十二点半，她想去关掉许一霖床上的电热毯。

阁楼和房间用一个四层小梯子相连，人踩上去吱吱呀呀，在夜里就显得很吵。董宛芳并不怎么想进去，她自从那天看见了儿子和那个男人之后，就对这间阁楼有了抵触。她站在梯子上，犹豫了一下，还是轻轻推开儿子的屋门。

许一霖脸朝里侧，她往地上扫了一眼，发现他根本就忘记插电热毯，插销落在地板上，形单影只，十分寂寞。

董宛芳嗔怪的看了一眼儿子，却发觉她的儿子在床上颤抖着。

阁楼很黑，很压抑，小木窗户透进来微朦的夜色。

董宛芳伸出手，摸了摸许一霖的额头。

高热让她缩回了手掌，她立刻探进被子摸孩子的身体，滚烫、干燥、不停地哆嗦着。

「霖霖？霖霖！」她马上打开台灯，看见了儿子紧皱的眉头和苍白的脸。

「霖霖！快醒一醒！」她拍打着儿子的脸颊，高烧让这个年逾二十的大男孩漏出低哑的喉音。董宛芳马上取了水和退烧药，试图唤醒她的孩子。

「霖霖，听话，把药吃了，张一张嘴」她把儿子揽进怀里，滚烫的身躯让她眼圈通红，许一霖被喂进去一颗药，董宛芳又哄他喝水，温水入喉，却让高烧的人胃液翻搅，几乎是瞬间就吐了出来。

董宛芳被吐了一身的水，心里更慌。她不是没有照顾发烧的孩子的经验，可以前发高烧，她的霖霖总归是可以正常吃药的，这样喝水也吐，吃药也吐的情况从未有过。她又倒了一杯水，把儿子扶起，水却顺着嘴边淌落。

董宛芳仓皇的下床，打开了屋里的电灯，猛然亮起的黄色灯光刺激的她眼泪直流。她抓起手机，给自己的哥哥打过去。

电话很久才被接起，懒洋洋的女人的声音。

「大嫂，我是宛芳，霖霖高烧，能不能叫大哥开车来接他去下医院？」

「哦哟老董喝了酒睡下了呀」

「大嫂，求您帮我叫他起来，霖霖高烧好厉害的，喝不进水」

「老董，老董呀，哎呀叫不醒，明早我叫他过去哦，一定去，你再坚持坚持」

大嫂挂了电话。

董宛芳又试着叫救护车，小医院说车子被开出去接另一个病人，只说先登记，等下车回来就去百春路。董宛芳又跑回去看孩子，觉得许一霖的脸色比刚才还要差。她咬了咬牙，换上衣服，从阁楼把儿子背了出来。

四级梯子，她走得极为费劲，又怕摔到儿子，等到她终于拖着孩子下来，已经全身是汗。她站在原地调整姿势，把许一霖架在身上，一点一点往门口挪动。

母子两个摔倒的时候，董宛芳本能的把孩子的头护在了怀里，自己的后背结结实实的撞在地上，疼得她眼泪一涌而出。

她躺在地上喘着粗气，许一霖滚烫的额头贴着她的手心。董宛芳第一次如此惊慌失措，她努力了几次都没能再把孩子背到身上。

木门被急促地拍响，像是深夜里炸开的焰火。

董宛芳愣了一瞬，问道：「谁？」

「阿姨，我是杜见锋，您开开门！」

听到这个名字，董宛芳一瞬间大脑空白，拍门声还在继续，她木然的坐在地上。

「阿姨，您开下门，您是不是出什么事了？」

董宛芳听见这句话立刻爬起来开门，杜见锋高大的身躯在她的眼前出现，无限放大，被房间里的黄色灯光包围，他看起来温暖又沉稳。