他好似真风轻云淡，张荩仰面躺下，韵羡道：“上头又把我调去出差，有段时间不见你。若是真能回去，也不枉等了几十年。”

“时间向来是很快的。”明楼学他躺在榻上，什么都不去想。

一语成谶。明诚还未感到流逝，日历已经换了两本。早上的四合院寂静，这两年过得日子孤独而阴冷。革命运动浩浩荡荡，所有人都失算，这次的持久仿佛深渊。

邻里间互不相认，打眼遇到恨不能飞走。人人都要提防，万一祸从口出，等着的就是批斗下乡。

他长叹一口气，去屋里叫醒明媚。

“爸。”明媚睡眼惺忪，堪堪挂在他身上，“你都多大了，还赖床。”明媚自那事后也同他冷战许久，终究还是撒娇似的和明诚道歉，他也让明媚改口，但小丫头不肯，说什么叫习惯不想改了。偶尔像他问起明家的事，又有梁仲春打岔，明楼在她心里都快是高山，无所不能的样子。

“这几天热死了。”明媚努努嘴，“爸，你还上班吗？”

明诚摇摇头，“最近危险，中财委不留几个人了。你也小心些，要不今天就别去上学。”七月流火，常有的闷热。这回换明媚甩头了，“我答应和许成去听课的。”

“早上的课？”许成的名字明诚听过，明媚和他走的近，可惜没找到机会见面。

“方教授的。”明媚匆忙梳洗，抓了包就出门。“爸，你好好待在家。”明诚笑她没大没小，又再门口目送她。

他们约了老地方，还没等明媚过来，许成就拉着她走。

“怎么了？”明媚挣扎着，略带不解。

许成转头四顾，“别去清华了。今天团派和四派都在。”他们和一群人拿着棍棒的人擦身而过，明媚轻声问：“他们做什么？”

“之前也有几次，革命委员会还没处理。今天又有讨论，看他们的驾驶，提刀带枪，怕打起来。”许成拉着明媚不放，把她张望的头按回去，“我们去附近坐一会。”清华园的武斗他是见过的，面容狰狞，他躲在假山后面，喧闹的喊叫中，他震惊的无法言语。然而之后战火继续，他真怕自己会习以为常，只好躲出来。

“我听同学说过，可学校里怎么会这样。”明媚生了一段时间的病，明诚向来保护她。邻里间虽有风声，但都缄口不言。对明诚一家都是避之唯恐不及，就怕冲撞了被举报。而明诚也只能讳莫如深。

“人性使然。”许成目光下视，捂着胸口。“我那时候想，这个世界真是疯了。人怎么能漠视残暴的行为，甚至那些平时手不能提肩不能扛的人，一转眼就暴躁的参与进去，叫着喊着打打杀杀。”他快被脑海里的情景魇住，武斗以来受伤了多少人。他根本忘不了。“那都是中国人啊，看着相似的面容，怎么会下得去手。”

明媚懵懂，只好握着许成的手，“你别怕。”许成仰头止不住泪，仍是红了眼眶，“我不是怕，只是心凉。老师心心念念想回的大陆，早就陌生至此。土地上何来自由民主，全是人性之恶。”

明媚突然捂住许成的嘴，小声道：“我父亲说过，他想要看到的未来不该是荒芜的。”许成抹去眼角的泪，“我送你回去吧。你在家会安全些。”

“我们一起走。”明媚攒着他的手，“你和我说说那个老师的事。”她歪着头请求，许成自然而然摸了摸她的头。

“说来很巧，他也姓明。”

“我长到现在，还没见过和我同姓的。”明媚蹦蹦跳跳走在前头，拖着许成的手臂。

许成目光在她身上，怕她又不注意看路。

“他叫明楼。”

“叫什么？”明媚猝然掉过身，神色急切中有些不可置信。

许成疑惑的重复一遍，明媚惊呼道，立刻咬牙嘀咕了几句，拉着许成往家跑。他们牵着手，树木人群成了眼角余光的颜色。

她直接推开了门，身后还跟着许成。“爸，我回来了。”他扶着门槛大口喘气，正想问明媚，就听到明诚的声音，“又忘带东西了，丢三落四的毛病就是改不掉。”

他人一出现，许成呆愣在门槛，虽说鬓角有白发，但面容仍是相片上的人。活生生的，他刹那不知如何是好。明媚已然扯住明诚的袖子，“爸，阿成他，他认识大伯。”她一句话仿佛是喊出来的。

“你说什么？”明诚诧异道，而许成脱口而出，“您是明诚？”明楼念了数遍的名字，他从来没有忘过。

“明楼是我的老师。”他继而道，明诚低沉得抿唇，怵着不敢动。人好像进入漫长的回忆，良久后才开口，“他还好吗？”纵然疑惑丛生，可他还是想问。

小院子两边种了石榴树，开满橙黄的花，陪他们随风摇曳，心似花瓣，浮浮沉沉找不到落脚处。而七月蝉鸣恼人，嗡然响彻明诚耳际。

“我走前他还很好。”许成往里跨一步，明媚将门带上。她偎在明诚身边，腾出手想碰碰他。许成摸到口袋里的照片，淡然道：“他总提起您，说很多小时候的趣事。”

明诚喃喃，扬起嘴角，“是吗。”说给自己听，明楼的事隔了二十几年又到眼前，沉重的敲击心扉，明诚眼睁睁的望着他，期待许成再说些话，让他相信这不是梦。

“我走前，胡乱取了张相片，正巧就是明老师。”

“我能看看么？”明诚向空中望着，并非看许成。但语气带着请求，他踌躇中紧握着手。

良久后，再红了眼眶下，他终于道：“我很想他。”

章十六昔别是何处

照片上的明楼明明还是二十几年的模样，他顺着五官，细细描摹，明楼眼角的皱纹，鬓角白发都触目惊心，明诚捂着唇，几乎要哭出来。少年熬到老，就该是迟暮的模样么。他还留着全家福，大家都意气风发，静止的时间里一切仍是初见。

明诚不敢想，连自己都华发丛生，何况他的大哥呢。台湾小小的地方，将他们的二十几年都熬没，硬生生的二十几年啊，他如何才能释然。相片于手中攒紧，明媚驻足，本想去拉，许成柔声道：“等等吧。”

两人都没有动，静静等着明诚。默然的声响，炙热的天气里有了风，吹落整树花朵。

半晌后，明诚动了动身子，“谢谢。”他把相片递过来，许成没有接，“明叔叔，你留着吧。”他多少带着失落，面前的许成仪表堂堂，护着明媚。而他念及明楼，不免想到他们相似的名字。