白辞没想到陆清商可能会用来打发这最后一天时间的借口是这个。但他接受了，原因无他，有人想听而已。

“可以，刚好我也没什么为陆先生送别的礼物。”

不过——白辞看着陆清商轻轻用纱布包住自己因为切菜不小心割破的手指，有些头疼地说：“陆先生，真的不用包，过两天就好了。”

陆清商一票驳回，手上动作不停，“毕竟是为了给我做早餐，我可不想欠别人的。”是了，两不相欠，后会无期吧。

白辞有些无奈，大概是活了这么久从没见过这样的。

“白先生还是先讲故事吧，我今天还要早睡，明天的火车可是凌晨的。”

白辞垂下眼，微不可查地叹了口气，而后抬头，靠在椅背上，目光远远飞向门外的水塘，缓缓道：“现在，你们是怎么看待一个曾身陷囹圄的人的？”

陆清商头也不抬，“不怎么待见。”

白辞了然，“永远都是......有罪者要千百倍地偿还欠下的债才算公平。他就是那样一个人，虽然没有问过是什么罪，毕竟脸上刺着的符号就已经宣判了他无期徒刑，咱们不好揭人家伤疤。”

青年神色有些窘迫地从陆清商手底下抽出指头，“可以了——他在终于逃离铁笼子后，得知妻子在一次胡人的突袭中失踪，再也没能回来，大儿子从军远征，小儿子混迹江湖，统统没了音讯。他从来不敢在白天走出躲藏的洞——他觉得光照在脸上时，刺字时刻骨钻心的痛就从骨头缝里钻出来，疼得他直不起身。

“于是他昼伏夜出，过着鬼怪的生活，从边界苦寒之地出发，一步一步，风餐露宿，打算找到唯一还有活着见到的可能的小儿子。在他遇到那个人之前，他已经走到了距离京城只有几里之遥的地方。

“按照那个时候的律例，犯者不得进入皇城，旁人也不能帮助犯者进皇城。可京城也是他小儿子最可能在的地方。但同样的，除非他找人换了脸，否则不会有人愿意带他进城。他在京城外徘徊了很多天，想了很多办法——都没有成功。他不得不改变昼伏夜出的习惯，去拦每个路过的人，去找任何可能的人寻进城的法子，然后一次又一次地被拒绝。

“就在他快要绝望的时候，他遇到了那个人。你能理解那种感觉吗？当一切都渺茫，整个人都低入尘埃时，有人愿意狠狠拉你一把——那个人，他说他会将那个无期徒刑的印记彻底剔除，从此往后，世上便再也没有一个四处流浪的罪犯，而是只有一个苦苦寻找儿子的父亲。

“他当然同意了。于是他坦然地看着那人削掉自己的皮肉，敷上黑乎乎的药。伤口很痛，他却每天都透过一方城门看着灯火煌煌的街道，想象自己有一天能顶着头上的太阳正儿八经地走进去，里面可能有个二十来岁的小伙子会看到他，给他一个拥抱。

“又一个月后，那个人揭掉他脸上的纱布，给了他一顶斗笠，将他扮做自己的老仆，走进那座巍峨的城。官兵没有拦他们，因为他脸上已经没有一点痕迹了。

“那人在送他进城后就悄悄走了——或许是不想被发现后给自己找麻烦，或许是真的有事，总之是离开了。人家可能根本就不关心这个瘦骨嶙峋的人是不是能找到心心念念的儿子，只是想试试从老师那儿学的行医技巧熟不熟练而已。

“其间发生了什么，我其实不很清楚，反正在半年后的一天，当那人在某个小茶馆落脚的时候，他们又命运般的相遇了——就这么神奇。命运总是能找到各种各样的偶然给你找乐子找麻烦，所以陆先生才能这么莫名其妙的遇到了我，还坐在这儿听一个——”

“跑题了。”陆清商不得不打断话题跑偏的人。

白辞一愣，哈哈一笑，“是是是......讲到哪儿了？哦对，是，当他和那个人再见在一个小茶馆的时候，他已经杀了两个京城的公子哥儿，因为那两个公子杀了他儿子。说白了，他已经是一个逃犯了。那两个公子的家族布下天罗地网在前面的镇上等他。他来茶馆，是为了吃一顿上路饭。”

陆清商自动带入小说常用情节，“他没有被抓住，因为那个人又救了他。”

“对。”

“为什么？”果然猜中了。

“不为什么吧，世界上很多事儿本来就说不出所以然来，大多是头脑一热就干了，反正没什么损失。”

陆清商想到了自己。他复看向白辞时，为他眼底深沉的旋涡震住了。那一刻，他不再纠结于故事的真实性——或许潜意识里已经确信，故事是真的。

“那个人带着他消失在所有官兵和杀手的眼皮底下，再也没有出现过。他说过，那个人就像是天上的神仙，轻轻一挥手便撒下一枚火种，点燃了他一生，哪怕他身份卑微如草木，哪怕他手上多少沾了血腥。他希望我将他做成一盏灯，最简单却最耐得住风雨的那种，因为救了他的那人是个夜盲。”

白辞深吸一口气，嘴角露出一丝微笑，“所以我按照他说的做了。”

陆清商久久不言。他好像能听见灯下的铃铛发出清脆悦耳的声音，又想到自己对那灯的惊鸿一瞥，心中怅然。他难得地将自己代入那个凄惨的逃犯，发现干涸的情感居然被感动得冒出一个绿芽儿。

“你讲故事的本事不是特别好。”

白辞呵呵一笑，“因为没有练习对象嘛，我总不能自言自语不是？”

“那个人没来过吗？按照你的规矩，灯应该早就被取走了。”陆清商问道。他听得出故事里古代王朝的背景，想来应该是青年师父口耳相传的，那按规矩“那个人”早该来取灯了。

白辞没有说话，只是无声地笑着，末了起身离开。

早早定好的闹钟响起，被陆清商快速按掉。

他并没有睡，整夜透过一扇窗户看向对面同样一夜未灭的灯光。他不知道白辞为什么没有睡，也想不来下午时候的问题哪里出了问题。

穿好外套，一再检查自己的东西，陆清商推开门。