几乎同时，对面的房门也打开了，白辞穿着一身白底黑纹的唐装站在门口，面带微笑。

“我送你一程。”

白辞在路过门口时取下那盏白瓷灯，提在手里。灯火晃动，堪堪照亮了他脚下一方土地。

两个人默然穿过窄窄的巷子。青苔气味混着湿漉的寒凉空气萦绕在他们周围，驱散了仅存的一点倦意。微黄的光在墙上投下草木和他们的影子，耳边摩挲的风中传来几声犬吠。

陆清商余光看着矮了他半头的青年，鬼使神差地问：“你没打算到大城市里转转？”

白辞眼中透出浓浓的揶揄，“那你到时可得接待我这个聒噪的客人。”

陆清商干笑，白辞倒是笑得畅快。两道笑声在寂静的夜里显得有些违和。

陆清商的时间算得很准，火车和他们同时到了站台。他走进车门，转身向白辞道别。

“灯已经被取走了。”

提灯的青年忽然道。

陆清商愣住，吞下道别的官话，看着白辞真切清澈的眼。

“那个逃犯大概是妄想症晚期了......那个人哪是什么神仙，只不过在漫长生命的游历里想留下点什么，随手做了自认为很简单的事而已。”

白辞笑了，温柔地看向手中烛光跳动的灯，“他还希望能一直为那些在尘世中踽踽独行的人亮着。囚犯自知没有厉害到可以帮别人指条明路，至少也为他们照一个能暂时歇脚的角落。”

故事像是找到了线的珠子，迅速穿起来。陆清商瞪大了双眼，一个荒诞的猜测轰然爆发。

“但他也那么聪明。他在他的‘神’最想死的时候，简简单单一句话，就一句......于是‘神’开始看见脚下走过无数遍的万家灯火，看到那些庸庸碌碌的人心底从未被藏起的离奇而必然的爱恨，才知道原来这个世界，不曾比他见过的奇花瑰宝逊色。”

汽笛声响起。青年缓缓抬起头，陆清商在排山倒海的震惊中看见他泛红的眼眶。

“陆清商，他们说我的祝福很管用——你照亮我的黑夜，我祝你永远光辉相伴；你拂明我的双眼，我祝你永被真心相待；你给我一个人间，我祝你往后清平安乐，目之所及，山河灿烂。”

车门在他眼前缓缓闭合，青年从未有过的肃穆表情连同那盏白瓷灯一并，被框在拥挤的车窗中，成了一幅永不退色的画。

列车开动，陆清商在目光交接被割断的瞬间，硬撑住没有倒下，转身重重靠在侧壁上。他眼前还是白辞消失前郑重的样子，耳边重复地回放他声音不大却掷地有声的话。

这些天的一幕幕在眼前飞速重演，直到最后，车门关上时，他听到了白辞的最后一句话。

“呵，虽然迟了这么多年——陆清商，这些祝福，你永远值得。”

零

陆清商回到家后想了很久。

他现在常常还能在梦里见到那盏为无数人亮着的灯。他看见白辞站在灯下，泡了茶，等需要他渡的人来。

梦里的青山，老宅，夕阳，孤鸿，一样不差，神神叨叨的青年等来一个又一个故事，走过一座又一座城市，或许有一天，停在一个耄耋老翁门口，敲了敲门，老翁就会开门，颤颤巍巍地给他一个拥抱，然后秉烛夜谈。

老翁是他，但他觉得自己活不了那么久。

古董的生意还在继续，陆清商还是会有意无意地注意收来的瓷器，期待某一天能看到白辞的大作，那一定像刮刮乐开出大奖了一样。

但那背后的故事大概就听不到了。

白辞在一个天刚麻麻亮的早上，锁了宅子，不带一物，离开了安和镇。他把钥匙随手丢进了门口的水塘，或许哪天回来的时候要去捞，但那才有回家的千辛万苦的感觉。

他说不上自己要去哪儿，可能是南海之南，漠北以北；可能是很远之外异国他乡，也可能就在县城找一个工作安稳一段时间。

或许有一天，他会回到京城，那个和陆清商很久很久前相遇的地方，随手敲了一扇门，开门的是一个老人，然后热泪盈眶地抱住他，问他为什么没有应邀去做客。

老人是陆清商，那个会带着他的祝福直至灵魂终结的一天的人。

他生来就没有居所，永远漂泊，以为世界同自己一样冰凉；后来有人给了他一颗心脏，就因为所遇的一切热烈跳动。

啊，如果真的遇到那人，还是编个什么样的理由解释失约呢？