听到这带着鼻音黏成一团的话语，遥颤抖起来，伸出手指触碰那团实在的黑影，像是担心会因为他的触碰而消失一般，他在半空中停下了。黑影却径直绕过他悬停的手臂，将他按在了怀抱里，梳理他的脊背。
遥更加无法自控地全身抖动，柔软的皮肤、结实的血肉之躯、吹在他耳侧的沉稳呼吸、压在他肩胛上的重量，都变成了倏忽间会如魔法般消失的东西，往日里越是能让他安心，现下便越是让他惊惶。他再次溺水般，双臂箍紧了他面前的男人，却还不放心，像要挤碎空气一般继续用力、用力，平整的指甲掐进肉里，他哽着嗓子说：“你不许走，不许又丢下我。”
真琴明白遥是被梦魇着了，顺着他的意思答：“嗯，我不走，不丢下你。”
顺从的回答却没能让遥满意。真琴不自觉带上的娇惯语气是错误，哄弄孩童的感觉挥之不去，遥自觉又一次没有被平等对待，甚感诈骗，似曾相识的愤懑卷土重来，忽地转化为行动，他撒开手，又去推真琴，前一秒两人还缠作一处，雷鸣都不能颤动分毫，下一秒便分成两尊泥相，脆弱地各自瘫软坐于床铺：“别这么信誓旦旦的，我有事和你说，说完之前你不许说话。”
接着，遥也不管真琴小声抗议睡眠剥削，有何事不如等二人明早清醒时再商议；便憋着气潜入水底，挖掘出埋藏于泥沙中、自五月以来的记忆，那记忆不是珍宝，而是残骸，仅仅触摸粗糙丑陋的表面，便让人舌头发紧，更不用说下潜本就压迫。叙说的过程，不像是解除尘封的压力、获得释放与自由，反而像是负重下沉，氧气愈发稀薄，就算真琴在底部托住他，也无回转之余地。遥心知结局注定如此，却还义无反顾地说那些事情，他像是仍停留在梦境中，期望用诚实挽留真琴。
明明只是几个月的事情，遥却把握不住事情先后发生的次序，只觉得记忆像会弹跳的恶作剧惊喜盒，啪一声全砸在他脸上，他便看见哪处说哪处，有头无尾，有尾无头，又或者连激发他忧愁心绪的来源都忘干净了，只一股脑把他的感情倒给真琴消化。
真琴从未见过遥这副模样，支离破碎而毫无逻辑的语句从他那张不喜言辞、沉默地紧闭的嘴唇间流淌出来，说是语句也不甚准确，那是不连贯的词语叠加，像是一本巨大的语音字典，需要懂得查阅的技巧才能使用。真琴却无法走神、无法放弃，竭力拼凑着遥几乎像是梦呓般的叙述，因为他坚信，如果说世界上只有一人能完成这个任务，那么一定会是他。果然，他惊喜地发现，他读取遥心灵的能力从未消失，相反，他变得愈发敏感，时间与地点不是阻隔，遥使用的词汇、吐出词汇时舌尖的抖动、僵硬到无法完全开合到位的嘴唇、以及黑暗中变得急促的呼吸，全都在明显地指向他将去探索的领域；恋爱让他全所未有地、直接观察了幼驯染兼恋人的心灵，他已经无所畏惧了。
遥说完的那一刻便精疲力竭地垂下头去，黑暗是最好的掩护，他仍然被抽取了所有的勇气，不敢去看真琴了。真琴却不是在那一刻明白事情全貌的，而是更早之前，遥苦涩地说着凛和梦想时，他已经被揭开了最后一层面纱。但他没有打断遥，这并不是因为遥开始讲述前那无力的胁迫，相反，他目睹着遥倾诉时逐渐被回忆压迫、一点点弯曲的模样，数次想要开口阻止恋人的自我折磨，却又恐惧，若他掐断了遥奔涌不绝的出口，后者是否会直接折断了。
因此他只是无言地听着，咀嚼、消化、吸收，他亦不敢直接表示他的想法，去抱住那由脊背散发绝望的身躯，只是攥紧了床单。
他感知到的痛苦并不仅仅是因为他与身为恋人的遥共鸣，也是因为他后悔，没有在发现端倪时便直截了当地询问，究竟出了什么状况、遇上了什么挫折：
最早甚至可以追溯到刚刚交往的那一日，台风唤醒他儿时的恐惧，一向睡得不沉的他几乎是半清醒的。因此，在遥醒来时，他便感觉到了。那时只以为是偶然，同床共枕后他才发现，遥反复失眠、做噩梦，他不是每次皆被一同吵醒，但算来每周也都有三四回。若说是遥精力旺盛并不合理，因为遥时常在做完饭等他归家的期间趴在桌上补眠；秋游那日归来，他本以为遥在电车上睡到快摔下座椅都没醒来是累的，现在看来，也是因为紧绷的神经一旦放松便缩不回去。更令真琴自责的是，他被每日归家遥做好了饭乖巧迎接他的温馨生活搅浑了脑子，竟然从没想过，身为有潜力的年轻选手的遥，怎么会反而比他这样一个普通学生还要多出这些时间，照料两人的生活井井有条？
一周前，他看见御子柴在sns上分享了W大一群队员前往美国集训的照片，怀疑终于冲破他用体重压着的土壤、扎在脚底。但他数了数人数，发现似乎又不是全体队员，还自我安慰，也许，只是遥没能入选；疑虑终究因为他们俩每晚的惯例变成了真实：他揉搓遥本应光滑的小腿时，总觉得忘记除毛不像是爱水如痴的恋人能做出的事情，何况，就算遥心大到忘记此事，队里的训练员也早该看不下去了。
——是，是他心软，是他从来不忍心去强迫遥做任何事情，也是他胆怯，暗恋明恋太久才得到的爱情，他哪里想做先打破平静的那个人呢？他不忍心折磨遥一丝一毫，总觉得“遥决定的事情就是最好的”，去迁就去应允一切，却总是忘记遥才是最擅长自我折磨的大骗子。
第二十六章
两人无言良久，遥忽得苦笑起来：“说点什么呀，你都不生气，反而弄得我心慌，早知不如继续瞒下去。”
真琴是很想说些什么的，但他在痛苦与悔意外骤感他的无力。他的人生中，从未有哪怕一次是要求遥去做什么的，就算是高三的夏夜，他急切又紧张地告知幼驯染，他将要离开岩鸢、前往东京，也没能理直气壮地说出心底的愿望：遥能和我一起去就好了。他只敢被动地侵略，说冠冕堂皇的言辞，用“大家”的期待掩盖“自己”的渴望。他不擅长，真不擅长这件事啊。他甚至想：如果是凛的话，一定会用他横冲直撞的性格和独特的浪漫主义迅速化解这件事。
他只好说：“我没生气。”说完才发现，是把遥的话又重复了一遍，又开口，“我不生气，我是心疼你，又觉得自己没能支撑遥，但你瞒着我这么久，还是不对。那天在神社，你向我保证不会再逃开了，不是吗？”
遥还是垂着头，鼻子塞着，像是把泪水憋了进去：“这和那是两件事，这不一样。我说不会再逃开，是说和你谈恋爱，不是说我自己的事情。”
真琴万万没想到，遥七零八落地说了这么多给他听，居然不是索取安慰，也不是求助；遥只把他当成听众，又或者出于恋人的义务，无心再隐藏了，分享完了便算了，根本也没指望真琴就此做些什么。他并非不明白，继续游泳与否，的确是遥自己的事情，他无法帮他训练、无法帮他和教练交流、无法帮他承受成绩停滞不前的焦虑、无法帮他决定之后五年十年的人生，但真琴还是无法接受，遥说这事的口吻，就好像从没考虑过他一样，毕竟，真琴勤勤恳恳打工实习，还存了一层对未来的憧憬：要是遥三四年级时就开始参加国际比赛，他总不好意思每次都向父母要机票钱。
“‘自己的事情’？如果完全是遥自己的事情，最开始就根本不会向我隐瞒——遥是没在规划人生时考虑过我吧？”真琴沮丧又窝火，话一出口便发现说重了，遥和他交往也不过个把月，又和逐渐放弃竞泳的轨迹交织，没有动心思向长远想并非什么大错。
遥没给他道歉的机会，锋利地回嘴：“我考虑过你才不说的，真琴觉得在关系转变的过渡期说就合适了吗？现在说出来都弄成这个样，要是早两个月说，你就会开心了吗？”他顿了一顿，像是说累了一样，“而且本来就和真琴没关系，是我和水的事情。”
真琴先是再次被遥理直气壮又独特到常人无法理解的恋爱观震惊。但他也累了，和遥争吵只会两败俱伤，也不能解决什么，再拖到以后，则不知要花多大苦功才能把遥的嘴撬开了。随即，他想起了另一件事，是他最近、也是最后一次观看赛场上的遥：“遥，是我说错话，抱歉——确实只是你自己的事情。我从没能像遥那样感受水，但你知道IC大会那三天，看着你游泳的样子，我想到了什么吗？我再也不觉得遥像海豚，我却觉得，遥就是水。”
遥倏然抬起头来，望了真琴，海蓝色的眼睛在月光的照射下仿若闪耀出银色。他从不知道，在真琴眼里，原来他是这副样子；他是看过自己游泳的录像带的，很多次，教练一处处指他不平均的节奏以及变形的动作——在教练以及习惯了技术分析的他自己眼中，任何泳姿一定都是可以被分解组装的机器吧。真琴感性而不切实际的说法，却如萤火般照亮了他的内心，他暗想：是因为我与水不知不觉间已不分彼此、融为一体，所以我才感觉不到水、误以为水已经抛弃了我吗？
但他很快又意识到这想法的可笑之处。说水什么的，就如同高三时他爱说“自由”，无论他自己将这些价值放得多么高尚，世界都不会因为他的想法改变：“自由”是不能让他游得更快的，爱上水也不能。
他早该抛却少年时期的鲜花与梦，走进现实。
真琴见遥只盯着他看，却又不说话，犹豫了片刻，还是将跪坐在床上的遥摆成背靠墙的姿势，又在腰后塞了个枕头，把被子拉高，拧亮床头柜上摆放的夜灯。然后，他在遥旁边坐下，抓起恋人冻到硬邦邦的手，掰开，又合拢。遥不说话，任真琴摆弄他，真琴却不希望话题就此结束，又见说游泳的往事能让遥振作点，便也颠三倒四地讲起往事，先讲了高二时遥又开始游泳让他多么振奋，却忽然讲起遥和他学游泳第一日的事情，接着又想起短暂的中学一年级，乍暖还寒、温度暧昧的夜晚，他拉着遥一路跑去了SC.
遥却打断他：“别说了。”
“怎么？”
“……因为嫉妒，我不喜欢现在的生活，也不喜欢停滞不前、优柔寡断的自己。”
——我嫉妒以前那个自己。遥没说出来，真琴却明白。
遥又问：“真琴呢？”
“我——”真琴刚开口，忽然觉得这场景似曾相识。齿轮下的滚滚红尘并非不可倒转，在这个普通却又骤然生死攸关的一夜，真琴的全身倒退奔跑，只为着扭转未来。
……遥闷头戳饭盒里的营养餐，他则在吃他最喜欢的咖喱，两人之后因为牵手的事，还闹了不愉快。不，不是之后，是稍微之前一些。真琴咬着口腔内壁，憋着气努力回忆，忽地想起，遥干巴巴地问他，喜欢变化前、还是变化后的我？
那时还是八月吧。意识到这点，真琴如临大敌；他本以为遥是随口问问，不料是这样久久徘徊不散的一个诘问，他想，我得小心作答——
不！自己怎么被遥奇怪的恋爱观带着跑了呢？！问喜欢以前还是现在的遥，不是像问喜欢以前还是现在的海一样可笑吗？海中有时下雨，有时光芒万丈，既会凶猛地吞噬渔夫叔叔和他的船，却也是每天夏天橘家郊游的保留项目，但无论怎么变化，海都是海。
“遥的问题太奇怪了。就算我能够比较出来，也没有意义。何况，就算遥改变了，就不再是遥了吗？遥对我来说就是遥，就算遥有一日害怕起水来、变得不喜欢游泳、也不喜欢鯖鱼，那也是遥；就算遥不再追求free,那也是遥；就算遥变得别人都认不出，我还是会认出遥，我记得你过去的所有面孔，但是，那些旧的回忆，不会成为我接受新的你的阻碍，而是帮我将两个遥连接成一个完整的人。
“我不认为遥会仅仅因为要前往赛场战斗，要让自己强大，就必须改变得这么彻底，不过，如果真有那么一天，我也并不担忧。我相信着遥，也相信着自己，因为我爱你，这是我必须做、也一定做得到的事情。”
遥惊异地转过脸来看着真琴。黑暗中，床头小功率的橙色灯光斜斜地照亮了真琴的一小部分脸颊，却足够遥看清楚，真琴正无声地流着泪。这般寂静哭泣的模样无法与以前任何一次真琴的泪水重合，因为遥莫名觉得，真琴挂着泪珠说相信他的样子，实在过分坚毅。真琴紧蹙的眉、颤动的睫毛、抿起的唇更加深了这种印象，这不是因为真琴确实无所畏惧，恰恰相反，真琴的五官写满忧虑，而遥从未想过，坚毅与忧虑可如此和谐地在一个人身上同时呈现，并且极具信服力。
遥被说服了。
真琴懂他的心思，不仅仅懂他不付诸言语的心思，还懂他自己都还弄不明白的心思——要么被抛去脑后不再思考，要么是钻了牛角尖。他究竟在畏惧什么而止步不前，是水的消逝与死亡吗？还是自由的消逝与死亡？真琴告诉了他答案，两者皆非，他畏惧的是自我的消逝与死亡——如果把组成他短短人生的一件件事物逐渐抽去，那么待到抽去基石的那刻，他有自信说，这之后存在的那个人也还是我吗？