信上的前两个字便是杨嫣的名字。

它的内容是这样的：

杨嫣，你好。

我不知道你是在怎样的情形怎样的时刻下才又再次读起了这封信，但我想，你应该是付出了很大的努力才认识了这些字符代表的含义。

是的，就如同我知道你的名字一样，我也知道你并不识字的事实。但即便如此，我还是想执意给你留下这封信，因为我相信你终有一天会再次展开这封信件并阅读它。

你一定会诧异我为什么知道你这么多事情，也疑惑为什么我对于你再次阅读这封信的事实会如此肯定。我并不想让你因此而对我产生不好的怀疑，但实际上，我的确已经暗中观察了你许久许久。

抱歉，我这样的表达似乎有些太过冒犯。请别误会，我并不是有意要做一个猥琐而变态的偷窥者，也并非是对你产生了什么奇怪而又特殊的想法。

“奇怪而又特殊的想法，”读到这里时的杨嫣忍不住笑了笑，她想起她曾经在老杨树下见到过的那个女人的脸。即便是死亡来袭，那张脸上仍然有着令人难以忽视的美。

她想，如果是那样一张脸的话，即便是同性，即便是有着什么“奇怪而又特殊的想法”，似乎也不是一件令人难以接受的事情。

可这样的想法也只是一晃而过，她又继续读起了这封信。

在“奇怪而又特殊的想法”后，信上面又写着：

我注意到你，实际完全是出于一个偶然的契机。不知道你可还记得曾经的你多次挑着蔬菜进城贩卖的时刻？或许你从很早之前就已经开始做起这件事情了，可实际上，我第一次注意到你却是在你丈夫去世之后的那段时间里。

那天我乘坐的马车从巷口外路过，我不过是偶然地掀了下车帘，便看见了你站在一片清凉的晨雾中。你脖颈间粗布制成的头巾算不上好看，但上面绣着我最喜欢的图案——那棵临近码头的老杨树。

是的，我也和你一样固执而又深切地喜欢着那棵总是直直耸立的老杨树。它太高也太直了，我总是希望自己也能和它一样，不用承受着那些被迫歪斜的命运。尽管这很明显是不可能的。但这反而使我对那棵老杨树的执念越发浓厚起来，我越加割舍不了它。

也正因此，当我看见你那快绣着杨树图案的头巾时，我做了一个决定。我吩咐着身边的侍女走下了马车，买走了你竹筐里所有的青菜。

不知道你可还记得那一次？但我想，或许你早已经忘却。

不，杨嫣在心里默默地反驳着。她想说，我并没有忘。她还记得那个清晨格外朦胧而美丽的雾气，也记得那个一脸高傲表情买下她所有菜品的侍女，更记得不远处停驻着的那辆装饰精美的马车。

但她并不清楚这是因为她的那块杨树头巾，她把这桩买卖当成了某个富人一时兴起的慈善——以前偶尔也有几次这样的情况发生过。

杨嫣想，如果她知道那次的买卖皆是因为她头上的那块杨树丝巾，或许她会走上前去，与坐在马车里的人谈论一番老杨树下的风景。她实在太喜欢那棵树了。

但当时的她什么也不知道。于是她只是像前几次那样，仍旧远远地站在原来的位置，鞠了个和前几次一样看似恭敬的躬便离开了。

杨嫣摸了摸脖颈间那块绣着老杨树图案的头巾，莫名地生出错过之后的遗憾。她又继续把这封信读了下去。

信上接着讲述的是她们的第二次碰面：

我第二次见你的时候，还是在内城卖菜的巷口。那天清早没有了朦胧美丽的晨雾，但我还是照样地坐着马车从那里经过。你也同样地挑着菜筐站在那个巷口。

唯一不同的，是这一次我的马车并没有再快速地驶过。两位有钱的公子哥的马车在大街上相撞并发生争吵，前方的路被拦住了，我乘坐的马车也因此不得不暂时停滞了下来。

于是我便有了机会去观察你，你还是和之前一样戴着那块绣着老杨树图案的头巾，安安静静地站在那里。在一众拥挤且吵闹着的人群中，你沉静的面容与挺立的身姿显得如此地与众不同。可这也让你脱离了人群。

我听见了那些人对你的几乎算得上大声的议论。事到如今，我已经不想再去重新赘述他们的话语，那些并不是什么好词。但我想，你肯定是听见了那些话语的。毕竟他们议论时的嗓门是如此地响亮。

可你却依然像之前一样站着。并没有想要上前和他们争论。你心里似乎有着自己的骄傲，以致于不屑和那些人争论，

我看见了你的身影，依旧是如此挺拔。

那一刻，我想起了码头不远处的那棵老杨树。你的身影和它一样挺直。

我从此就开始注意起了你，我隐蔽地打听到了关于你的许多事情。包括你的名字，年龄，家庭，以及你的那段已经结束的婚姻。更甚至，我还打听到了曾经的那场暴雨。

尽管没有任何证据，可我心里还是有了猜测。那些人都是你杀的，是吗？

是我杀的。杨嫣在心里默默回答着。那几个多嘴的妇人，以及她那个暴力嗜酒的丈夫，的确都是被她所杀死的。暴雨给了她最好的助力，使得那场本来是再寻常不过的醉酒演变成了一次不小心的摔倒，而她做的，只是为这场摔倒再加上了一枚长度恰好的铁钉。

雨还在下，不过一晚上过去，一切痕迹都被暴雨冲刷得干干净净。

没有人会怀疑她。

多少时间都过去了，她已经习惯了身为寡妇的生活，没料到却被一个看似不谙世事的闺阁内的小姐看了出来。她更好奇的是，对方在信里写出这件事又是为了什么呢？威胁吗？

仿佛是知道她的顾虑似的，信里面又写道：

抱歉，请别误会，我提起这个并不是为了威胁你。我只是觉得很奇怪，你看起来并不像是个扬州城的人。我从八岁起就来到扬州，随后便一直待到了现在。我太熟悉这个城市里的人的性格。扬州城分内城外城，扬州城内的人也仿佛也这层地域界限捆绑了。

内城的人，他们就像路边的那些灌木丛，总是挥舞着旁斜逸出的枝桠，疯狂地试图侵占更多的领地。

而外城的人，他们则更像那些被遗忘在角落的杂草，一声不吭地任由着贪婪的灌木肆意掠夺它们的养分和阳光。它们不懂挣扎，也不会反抗，容忍似乎是他们生活的第一要素。

可是你呢？于我而言，你既没有内城人的粗暴贪婪，也没有外城人的懦弱退缩。你看起来更像是我喜欢的那棵杨树，总是笔直且高高地挺立着，你的枝桠从不延伸，就好像你并不在乎周围可能会更加充沛的阳光。

你的姿态是那么巍然，那么挺直。

我是那么地欣赏和敬佩你，同样也是那么地渴望和你结识。我想或许那样我就能变得和你一样更加决绝勇敢些。可是，我的身份又是那样的卑劣和不堪，我惧怕正午的阳光，更惧怕你某一天知道真相后可能露出的嫌恶的眼神。

我退缩了。

我重又恢复到那个默默窥探着你的位置上，像极了一个猥琐而又惹人讨厌的变态。

我就这样默默地观察了你好几年，从十几岁到二十几岁。

我看着你的生活因为你的勇敢而越过越好，越过越有起色。而我的生活，则在我一次又一次懦弱的退缩下渐渐变成了一团乱麻。

我本像你一样勇敢地挣脱它，然而懦弱的我终究没有这个勇气和能力。

我没有办法挣脱身上的桎梏，同时却也再也无法忍耐。终于有一天，我决定了去死。

我本谋划着在死前最后见你一面，无论你在知道真相后会怎么看我也无所谓。

我没料到我会在那时突然怀孕。

一个决心了想死的人对于新生命的造访是不会有任何的欣喜的。唯一萦绕在我心头的只有恐惧，我惧怕着，惧怕着孩子降生以后将会遭受着和我一样痛苦的命运。

可同时，我又是那么地舍不得，它在我肚子里一天天长大，渐渐地唤醒了我从未拥有过的某些情感。我不想伤害他。

但我实在是已没有勇气再活下去，周遭肮脏的一切都令我感到恶心，求死的心更是变得从未有过地强烈。

就在这时，我想到你，想到了你曾经逗弄别人家孩子时的眼神。那个眼神让我明白，其实你也对那五个在你肚子里便死去的婴儿感到无比的遗憾。

那一刻，我开始相信，如果你有了孩子，你一定会成为一个最好的母亲。

我想把这个孩子交给你，不知是为了孩子的未来还是为了你的未来，也或者两者都有。我精心策划了所有的一切，以破釜沉舟般的勇气赌上了我的全部。

计划进行得很顺利。我抱着刚出生的孩子成功逃了出来。