艾森从唐岑那出来之后，在自己的卧室里坐了很久。房子的隔音很好，又隔着一条走廊，他听不见隔壁唐岑弄出的任何一丝声响，但这样更让他不安。

他拿起手机，点开了通讯录，指尖在唐岑的名字上短暂停留了一会，又迅速地滑过。手指来回滑动着，在划过另一个熟悉的名字时，艾森突然顿住了，随后手指飞快地在键盘上跳动着，敲下了一行字。

确认信息成功发送后，艾森才长叹了一口气，向后一倒，瘫在了床上。睁着眼盯着天花板，艾森不知道隔壁的唐岑是不是已经睡了，现在已经是深夜了，但他一点也不困，甚至很清醒。

艾森很清楚自己和唐岑确定关系以来的相处模式会出问题，但没想到来得这么快，他错估了唐岑的精神状态，又或者说，是唐岑故意塑造了这种假象。

可他偏偏忘了，那个人一贯会伪装自己。

艾森想着唐岑的事情，以为自己会睁着眼到天亮，但第二天早上被手机疯狂的震动吵醒时，他才意识到自己居然就这样睡着了。

扫了一眼来电人，是昨晚通信的对象，看到对方刚看到他的消息就立刻回了电话。

艾森坐起身，揉了揉头发，按下了接通键：“嗨，卢卡斯，之前提的那件事情......”

拉开窗帘，刺眼的阳光从没了遮挡物的窗户照**来，晃得艾森眯起了眼。他一边夹着手机和人通电话，一边在抽屉里翻找着唐岑家的备用钥匙。

不是唐岑给的，是他自己强行拿走的，但唐岑一直没有要回去。艾森原来以为是唐岑默认了他们之间的关系，但现在想想，或许唐岑只是不想和他提，心里到底还是不舒服。

“我会带他过去的，你放心。”艾森找到了钥匙，将那一小块冰冷的金属物握在手心里，“嗯，明天见。”

给瑞士的朋友通完电话，确定好行程之后，艾森才试着给唐岑打电话，但一直都是无人接听。

他掐掉通话，到浴室里草草洗了个脸才拿着钥匙出了门。

艾森用备用钥匙打开唐岑家门的时候，外面的天已经完全亮起，落在走廊上的太阳隐隐散发着热量。

他一早上给唐岑打了好几次电话，然而唐岑一次都没有接起来，也没有把他的号码拖进黑名单。一点动静都没有，这才最让艾森担心。

艾森想象过开门的场景，可能是满地狼藉的，也可能是惨不忍睹的，但打开门的那一瞬间，干净空荡的空间让他有些发懵。

餐厅的桌上空荡荡的，原本摆在桌上的餐具全都不见了，厨房灶台上的炖锅还在原位，只是墙角多了个巨大的垃圾袋。艾森提了一下，清脆的碰撞声很清楚地告诉了他里面装着的是什么东西。

卧室的灯还亮着，唐岑应该在里面，但一点声响都没有，艾森反而不敢进去。

他在客厅里踱着步子，却在沙发的缝隙里找到了唐岑的手机。点开屏幕，上面一连串来自他的未接来电。

唐岑把手机丢在这里，又关了静音，难怪一直没接电话。

指尖摩挲着裂纹，艾森放轻了脚步，小心翼翼地朝着唐岑的房间走去。在经过浴室的时候，艾森还朝里看了一眼，本来是担心发生意外，但多看的那一眼却让他当场愣在原地。

浴室的镜面上蜿蜒着不规则的蛛网裂纹，大小不一的碎块卡在裂缝里，最中心的那一片缺失了几块，裂纹中还留着斑驳的红褐色痕迹。

那是拳头硬生生砸在镜面上才会有的痕迹。

裂纹里的血已经干涸，但艾森看着，仍觉得刺目狰狞。

完全没有动过的食物，屏幕摔得粉碎的手机，墙角装着各种碎片的垃圾袋，还有被生生砸碎的镜子......

在艾森走之后，这个房间里发生了什么，这些还没来得及处理的东西全都告诉了他，清清楚楚，毫无隐瞒。

那一地的狼藉，是唐岑做的，也是唐岑一点一点蹲在地上慢慢收拾好的。艾森不敢想象那个场景，如果那个时候他在的话，做这些的是他，唐岑也不用再面对自己情绪失控造成的残局。

承受着双倍的痛苦，坚持着做完这些，并不是唐岑足够坚强，而是他别无选择。①没有办法选择自己的出生，选择自己的家庭，也没有办法逃离现有的一切，唐岑只能全盘照收，在无尽的忍耐中等待着解脱和崩溃哪一个会先到来。

艾森一直天真地以为，自己知道唐岑的病情就可以理解他的痛苦，但现在这一切都在告诉他，他错了，而且错得离谱。

人的悲欢喜乐是相通的，也是不通的，情绪可以传播，气氛可以渲染，但每个人都能感受到的，只是浮于表面的、最浅薄的部分。没有经历过生离死别的人不能体会重逢时带着疼痛的喜悦，没有在绝望里挣扎过的人也不能理解被黑暗笼罩时理智崩溃的痛苦。

艾森没有见过人性里那些最隐晦的龌龊和野蛮，看不到极端情绪下唐岑面目狰狞的模样，这也注定了他不可能理解唐岑的每一次崩溃。

轻声走到卧室，艾森看到了在床上裹着被子蜷缩成一团的唐岑。灯还开着，唐岑整张脸都埋在了被子里，因此艾森也看不见他的脸。

出神地看了一小会，艾森才压低了音量，小声地喊道：“唐岑？”

然而床上的人没有像往常睡迷糊时下意识地回应他，也没有被惊醒。艾森不确定他是睡着了还是不想见自己，只抬手默默替他关掉了灯。

唐岑不喜欢这种现代科技产生的光，他喜欢晒太阳，却不喜欢被白炽灯的光包围的感觉，尤其是在他最没有防备的两个时候。不论当时是什么状态，唐岑都一定会挣扎着爬起来关灯，也只有在那种情况里，唐岑才会反抗。

次数多了，艾森也看出不对劲了。在高潮过后，唐岑还不太清醒的时候，艾森试探着问过，当时唐岑一边喘着气，一边断断续续地说着。

“太冷了，没有温度。”

但现在，唐岑却放任头顶的灯这么亮着，照在身上。艾森看着他蜷缩在被子里的模样，心里泛着一股他说不出来的感受。

将卧室的门虚掩上，艾森走进厨房，用锅铲使劲挖了几下，才把炖锅里凝成一团的东西倒进了垃圾桶里。但炖菜凝固的汁液还黏在炖锅的**上，他使劲搓了两下才洗掉一小块。