书，是人世间又一大乐事。
但要命的是，使我快乐的，不是上课的书，而是课外的书。
其实课本里的文章我也是极喜欢的，但是当我得知我即将要背诵它的时候，它就变得不可爱了，它更像一颗定时炸弹，随时能够消灭我。而轮到背诵的时候，自然是尤其痛苦的。
奇怪的是，我也并不是不擅长背课文，我曾经自己偷偷地看小说，每看完一篇，我都已经可以背出来。
可是，我奶奶不允许我看课外书。
“你看的是什么书，音音？”
“我……”内心一阵惶恐。
“好像不是语文书吧？”
“是课外书……”
“考试要考吗？”
“不考……”
“呀！音音，你什么时候学会看这些乱七八糟的书了!”“课文都背掉了？”“考试考得出来了？”“别看这种没用的书，看这种书考不上大学的！”
我一直很敬畏我的奶奶，我也一直认为她说的都是对的，我该听她的话，我只有听她的话才是对的。于是，我也每每有负罪感，当我一阵狂喜地拿起一本“乱七八糟”的课外书的时候，当我如饥似渴地看着一篇“没有用”的小说或散文的时候，当我把这些“没有用”的文章看得倒背如流的时候。
然而我竟像一个“瘾君子”，我怎么也戒不了这些书的瘾，一面又牢牢地记着奶奶的教诲。于是我的童年一直在狂喜和负罪中度过，而这狂喜和负罪的交织又每每使我感到焦虑和自责。奶奶对我那么好，我却辜负了她。
我内心很矛盾。
我对不起我的奶奶，我没有一直好好读书。
我说的是——“没有一直”。
我刚刚踏进校门的时候，我是极喜欢读书，极喜欢上课的，尤其是语文。
我超级喜欢汉字，我对汉字的喜欢几乎到了痴迷的程度。当我在田字本上写生字的时候，我总是过分的追求完美——因为汉字真的太好看了，我总是一遍又一遍地修改，我想要写的和课本上的一样好，精确到每一撇、每一捺的长短、角度、位置。于是，本来明明一节课可以写完的，我总是要再延长一个课间的时间；我的小伙伴们早就跑出去玩了，只有我一个人还在教室里，如痴如醉地精修着每一个汉字。
我喜欢那声情并茂的语文课，我喜欢听老师用更加生动语言和音调，给我们讲解课本里的故事。我喜欢听老师把课文延伸出去，给我们讲些故事背后的故事，那些故事里面的人物。
记得有一次，老师偶然间提到了海伦凯勒在《假如给我三天光明》中的一句话：把生命中的每一天当作最后一天看待。
我竟记住了这句话，并且出奇地喜欢这句话。
而那时的我，只是一个孩子。我不太确定我当时是否真的懂了，但我确定我确实被这句话感染了。
在很久之后的一堂语文公开课上，老师提了个问题，大概是让我们谈谈感悟。我举手发言了，我的回答就是海伦凯勒的这句话——我们要把生命中的每一天当作最后一天看待。
其实我在发言的时候并没有意识到这句话是海伦凯勒说的，它就是从我的脑子里蹦出来的一样，脱口而出——它像是刻在了我的骨子里。
“音音，希望你能够把之后的每一天都当作最后一天看待。”公开课后的下一节语文课上，老师突然微笑着对我说。
想必我那天的发言，一定“威慑全场”了。
而使我对语文课感到厌倦的，是我升了中高年级的时候。背课文是其中缘由之一，其二是考试。
“必须考前十！”奶奶这样要求我。
其实，一开始考前十对我来说也并不是遥不可及的。让我觉得遥不可及的，是几次“掉链子”之后。
考砸了，奶奶该凶我了。整颗心都被埋没在“被凶”的恐惧中，我完全没有心思听老师讲评试卷；而看着那张分数不如我意的试卷，我更是无心听讲。
我就是这样的颓唐，你以为我在“考砸”和“被凶”之后会加倍努力？不，不是的，我总是沉浸在上一次考砸的“悲伤”中，而且我只是“悲伤”；也许是过于悲伤，以至于我都没有理智，为这悲伤的缘由做点什么。
是的，我从来不去思考我考砸的原因——我是连讲评试卷都不听的，我怎么可能会知道我差在哪里。
成绩！成绩！成绩！我的脑子里只剩下了成绩。
“考这么差，肯定不认真！”奶奶是这样“凶”我的。
然而我扪心自问，我是“很认真”的，我是下了课都还在背课文的……
我不喜欢读书了，尤其是语文，因为——
成绩！成绩！成绩！我的脑子里只剩下了成绩。
课文是没有味道的，上课是无趣的，汉字是不可爱的……除了成绩。
我对语文是“不感冒”的……除了成绩。
当然，除了“成绩”还有“考试”，没错，考试本身也是使我兴奋的。
因为有考试，我就有了“将功赎过”的机会。
我在考试的时候是极其认真的，“这次我要进前十，不，进前五！”于是课堂上没精打采的我，在试卷面前“满血复活”。
试卷是可爱的，因为它给了我重新“飞黄腾达”的机会。然而题目是可恶的，字是常常不会写的……
我是只知道考试，而不知道用功的。
而每当想起上一次考试的成绩，我便抵触语文课的。
每当想起上一次考试没有考我背过的那一大堆的课文，我便更是抵触语文课的；同时，更加抵触背课文的。
于是课文也是不背——反正也不会考的——考了我也是会背也不会做的。
于是我连“背课文”得来的这点知识储备也丧失了。
我糊糊涂涂地上课，这课真的太无聊了——因为，课文是奶奶提前好多天就让我看过了的，甚至很早很早之前就让我背熟过的，我对里面的那些有趣的东西是预先知道的，而且近乎已经被我嚼烂、唾弃、厌倦的。
但我对课本以外的东西都是极感兴趣的——比如说橡皮就是极好玩的。
你用圆规在上面扎出密密麻麻的洞，然后用铅笔在这密密麻麻的洞周围，描上黑乎乎的一圈、两圈、三圈……于是就变成了密密麻麻的黑点，像是密密麻麻的黑洞……我曾几次想钻进这洞里面去——当语文老师注意到我的时候。
我的眼睛在闪躲——看不见我，看不见我……
我想钻进一个洞里去，躲开那一双眼睛。
我慌张地拿起笔，然而它不争气地滚到了地上。
“啪——”的一声，教室随即陷入了尴尬的宁静。
现在全班都注意到了我。
我想分身，钻进那密密麻麻的每一个洞里去，一个洞躲开一双眼睛。
尽管我“混蛋”至此，我的语文老师竟从来没有“放过我”，“任凭我去”。很大程度上，是我在作文上的那点功绩——她每个学期都有收藏我的作文本。
我成绩不好，“三好学生”、“积极分子”什么的是跟我毫无关系的。但神奇的是我在期末的时候，总是能够获奖厚厚一大叠的作文本——她希望我多写作文，这我是知道的。当然也有很多别的本子，单线本、双线本之类，但最多的还是作文本。所以我小学六年，几乎没有买过本子。
“音音，你自己分数再加一下，看看有没有加错。”有一次语文考试后，我荣登“第二”——是倒数第二。
“音音，初中该好好读了。”毕业那天，碰巧轮到我值日，我照常打扫教室，语文老师突出出现在我身后。
我对不起我的语文老师。