——故事另开新章，特题小序如下：

我近段时间因为岗位调整，导致心情发生了巨大变化，这基本上在前面的七个章节里，已经都描写出来了。

下面准备开始一个新的部分，继续回忆过往的故事。

1995年底，我上高三那年，还是18岁的时候，因为生病而辍学，直到1997年8月回到无州二中复读，在这一年半多一点的时间里，我写了几本日记，主要是在病愈后写的。开头那半年的卧床生病期间，生死难料，当然没心情写什么东西。

今天找出当年那些字迹潦草的杂记来，翻阅一过，觉得虽然幼稚得有些可笑，但是倒也有一定的乡野村味，所以准备整理出来，供书友们喷饭可也。

——2021年9月14日序于无州红石

……………………

（一）病愈辍学记

第一个日记本是我在1996年下半年的文思杂记。在扉页上还有我在1996年10月20日写的小序，内容如下：

此本所录文思，以及罗缕记存杂事，今观之，尤觉稚气可笑。然究竟非一时心血来潮，大约尚有一定的存留价值，姑存之。

第一篇文章是《笔名问题思索》，写于1996年8月24日，当时我19岁。内容如下：

……………………

毋庸讳言，大多数写作者，心中都隐藏着一个原始动机，写作是为了让自己出名。

为什么要出名呢？名字只不过是一个文字代号而已，与自己的真正生命当然不能划等号。

可是既然每个人有了这么一个名字，大部分人也就会无来由地喜欢和在乎。真正看破红尘，不喜欢出名，甚至希望逃名的人，终究是极少的。

一般而言，出名自然是为了荣耀自己，光耀门楣，让祖宗“亦与有荣焉”。

既然如此，又何须笔名呢？好不容易辛辛苦苦出了名，却是个假名字，究竟有啥意义呢？

……………………

其实古代中国用笔名的文人并不多。大概只有写那些被世人认为是诲淫诲盗小说的作者，怕让别人知道作者是谁后，会对自己的生活有干扰，才不敢署真名，而是起些莫名其妙的名字，比如写《金*瓶*梅》的兰陵笑笑生，写《醒世姻缘传》的西周生。

真正大规模启用笔名的现象，我认为是在五四运动前后的一批新文人。他们那个时代，社会动乱不已，因文贾祸的现象比较普遍，据说还有因为文章被杀头的。

其实此前的清代，这种文字狱就很不少。也就是说，启用笔名，在某种程度上，可以保护自己，一旦文章出了问题，不承认是自己写的就完了。

……………………

但实际上，一旦这个笔名出了名，也就会跟随作者一生，有时甚至会淹没了作者的本名。

比如法国著名作家司汤达，就是笔名，他的本名其实是亨利?贝尔。鲁迅的本名周树人，莫言的本名管谟业，估计知道的人也不多。

如今是太平无事的静好岁月，又何必要以假名闻世呢？除非真名是触犯禁忌或是用字不雅的。

……………………

一般而言，汉人传统的名字是三个字，包含三个部分：姓氏+辈分+名称。只有第三个字才真正属于自己，前面两个字不过是代表的祖宗血脉而已。

若按传统观点来看，如果名字不能代表自己的祖宗血脉，那么随便取的名字又有何益？

当然也不止文人，很多从艺的人也都取个艺名，例如盖叫天、六小龄童之类。但是真能代表自己的，绝不是那个艺名。因为艺名只不过是有特殊意义的文字组合，或者纯属附庸风雅追逐时尚罢了。

有些人的艺名充斥风花雪月，或是警语箴言的缩写，也不过代表自己的某种愿望罢了。其实越是华丽讨巧的名字，越是不像正儿八经的名字。

……………………

比如本文作者——我自己吧，我的姓氏是“郭”，辈分是“振”，真正属于我的名字，其实只是一个字——“宁”。

应该感谢我的父亲，他给我起的这个名字，现在看来已经很不错了，意思好，叫起来也好听，感觉挺雅致大气的，呵呵，蛮适合作为一个名人的名字，所以我又何必再另起什么笔名，或者附以别号呢？

此前一段时间，我曾经起了一个笔名叫“胥宁”。这个笔名虽然很雅致，但毕竟不是代表我的真名啊！同学熟人乡亲们，当然不会知道叫这个名字的人是我。

其实，这个笔名的用意，只不过是纪念我的母亲的家族，我母亲姓胥嘛！这一点倒与鲁迅先生异曲同工，他的这个“鲁”其实是他母亲的姓氏。

……………………

但是，就算想让母亲的氏族留名，又何须用作笔名呢？在我的文章里，给一些角色用这个姓氏就是了嘛！“胥”这个字为罕见姓氏，字义甚雅，拆字之后，可以读作“雅月”。

如果觉得“胥宁”这个绝佳的名字特别完美，不忍被别人用去，与自己彻底无缘了，那么就干脆在一部长篇小说中占住，当作文章的主角即可。

在我构思的长篇小说《青春梦》中，以我自己为原型的人物，就可以用“胥宁”这个名字，简洁文雅，还含有“需宁”之意，文中所有以我们无州口镇马陈村郭氏为原型人物的，均可用胥氏代替，则足可尽兴矣！

……………………

其实我的本名就很好，也很适合作为笔名。分析如下：

一是我的姓氏“郭”。

郭氏虽然也算大姓，人数很不少，在如今的国人姓氏人口比对中，也能稳占到前20名；但是自古以来，郭氏成名的文学家并不多。

古代几乎就没有郭氏的文人大家。也许郭璞就算是最有名的文人了，估计一般文化层次的人也不知道他。近现代的郭沫若倒是独领风骚，成为鲁迅之后的旗手，但是像他这样的人物非常罕见。

在其他领域成名的郭氏人物也不算多，所以不怕有人与我重名，对我的名声有不利影响。

……………………

二是除了姓氏不论，单说我的名字“振宁”。

虽然已经有了名人用这个名字，如杨振宁，但是他是自然科学领域的学者，是世界闻名的物理学大家，他并没有文学方面的建树，因此不会与我的名字混淆不清。

虽然生活中有些平凡的人也有与我重名的，比如我的母校无州二中有位教历史的赵振宁老师，但他不过是个庸碌平凡的教书匠而已，不足以与我这样的大家相提并论啊！

说起他来，还有个趣闻轶事呢！当年我考上二中高一分班的时候，他当4班的班主任，我刚开始是分到他班里的。

可是他一看，居然有个学生和他用一样的名字，也叫振宁，就赶紧把我调到别的班里去了。不过这并没有影响后来他也教过我的历史课。

赵振宁老师讲课很风趣，我非常喜欢，他还经常叫起我来回答问题呢！令人感到沉痛的是，他因为得了黑色素瘤，已经去世好几年了。

……………………

综上所述，我决定就以本名行世，为人为文，行不改名，坐不改姓可也！根本不必焦心苦虑笔名的问题。反正我又不是名气大得一个名字承担不了，还起别的名字作甚？

……………………

（二）艺术真实高于生活真实

——这是日记本上的第二篇文章，写于1996年8月25日。

真实的人生毕竟与艺术不同。虽然我注定是一个以文名闻世的人，但是我也要告诫自己，在艺术品中可以袒露思想灵魂的真实，而在生活中万万不可说过多的真诚老实话。

接人待物应该不近不远，不可太亲近亵玩，亦不可过分冷漠惨淡，还是要遵循中庸之道。正所谓“为文且须放荡，为人且须谨慎。”

在真正的现实生活中，我也许注定是个不如意的失败者。我感到自己身上具备着文人普遍具有的两个特征：

对万事万物过于敏感；对语言词汇过于深究。

其实这在生活中可能是两大致命弱点。

因为在生活中最好糊里糊涂，不可万事斤斤计较。

……………………