作为一个文人，在自己写的文学作品中，固然可以放诞一切，驰骋想象，自由自在；自己就是文学天堂里的上帝，可以安排一切，处置一切人物的命运。

不过，这实际上是对真实生活的一种逃避。这是一个堪称完美的避难所，自由自在的读书写作，简直是一种人间仙境。

但是，生活毕竟不是文学，生活是严酷的真实。你可以细微地辨析文学作品的语言，但是你可以跟生活中的人字斟句酌，鸡蛋里挑骨头吗？

……………………

近来有个感悟，其实就是孔子说过的：

“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”

跟任何人交往接触，一定要注意不能走得太近，不能过分如胶似漆。为什么有时候会发生热脸碰个冷屁股的事？就是因为没有把握好分寸，没有掌握好人际距离。

……………………

要牢牢记住，多一事不如少一事。不要多管别人的闲事。很多不得不说的客套话，就只是多少问一句就行了，寒暄一下，尽个人场就可以了。

要善于委婉地拒绝，千万不要有求必应。对别人有太多好心善意，别人往往不但不会感动，甚至还会反过来厌倦呢！

何须与庸人多言？何须咸吃萝卜辣操心？何须歇斯底里、气生骇死？

你无须主动帮助别人，别人也不一定会看得起你。世上也只有自己明白自己的本事罢了。

这样淡漠处世的结果，也许会让人觉得“落落难合、孤芳自赏”，不过，也许文人最需要的就是这种心境。

……………………

我非常清楚，我的人生价值，唯有靠读书写作这一途径来实现。

不管前面有多少险山恶水、流言蜚语、冷遇白眼，都绝不会阻挠、击败我强烈的进取心！

别人越是打击我，我就会越激发出更耀眼的光芒！无可置疑，我的有价值的活动，唯有读书写作，唯有蜗居书屋，“大门不出二门不迈”，精心创作罢了。

……………………

近日阅读了周国平的《泡沫与痕迹——关于写作的随感》，确是文人的真实思想，感觉颇合吾意。

我觉得人世间最大的成功成名，应该是艺术上的成功成名，而不是什么政治的投机、军事的冒险、科学的发现。因为那些政绩、功勋、发现，其本身并不能代表那个人，而只是操纵了一个工具人，换了别人，迟早也是可以取得那些成就的。

唯独艺术的创造才是真实而独特的，于人的功用，也绝不是操纵，而是精神的陶冶和愉悦。

……………………

（三）父母的闲言碎语

——此文写于1996年10月15日，是记录我父母亲的闲话。因为我病愈后不肯去上学，而是宅在家里读书写作，引发了他们的满腹牢骚：

——下面是我父亲的话：

治平啊，我也知道你今年生病，耽误了上学，遭受了沉重的打击，我也很理解你的心情。

可是你娘那天的话真不是乱说的。你上了好几年高中，却没考上大学，真是让人看不起的。

我在村子里干了一辈子体力活，下了那么多的力气，却还是穷得叮当响，最后只能挺着脖子，听人家的讽刺。

本来指望你改变家庭的局面，可是你这么一生病，就怂了，就不肯走考学这条路了，你让我们还指望啥啊？

你这样没正主宰，这样没刚性，没志气，能让人家看得起吗？能找得着媳妇吗？

……………………

当然，咱也不能当聪明的笨蛋，依赖别人。这人啊，谁也不能指靠，过日子就只能靠自己。吃自己的饭，流自己的汗，依靠人的人，不算是好汉！

干农活，就得实打实的，不能虚飘。我看你真不像是干农活的料，推个独轮车，也晃晃悠悠，东倒西歪的，实在是不像样，也不看看满村里的大小伙子，有几个像你这样的？

这几天我在坡里拔草，已经拔了快一半了。你光在家里看书，有啥用处？能挣到钱吗？我看你也跟着我上坡拔草去算了。

我看你成天拿着笔写写画画的，你要是有这闲劲儿，就上坡里给我帮点忙，也算没白养大了你！

做人呐，就得有点盘算。你病已经好了，又不是不能干活了，还硬说啥有病啊？我看你这样成天呆在家里，只怕是有点神经病了！……

……………………

——下面是我母亲的话：

你看看你那个嫂子，就是个标准的势利眼。以前还跟我好好说话，现在你不上学了，说话就爱搭不理的了。

依我看，还是实诚低调点好，弄这些眉眼高低，有啥用处？成天就想着治个人，这样的人不会长久。

当然，我也就是忍耐着，她支使咱活儿，就多少干点。没办法，咱们经济上不如人啊！还有用得着人家的地方。

你爹吃亏就吃在干啥也不照盘算上。要是照盘算，也到不了这个地步。

以前他在厂子里有钱的时候，咱也没有好好整治整治房子，连个猪圈棚子都东倒西歪的。大门也没盖好，房子北墙上都有了一扎宽的裂纹。

都怨你爹太好心，把钱都借给你大爷家了，给人家打了支营，结果咱要花钱了却收不回来。

……………………

当初盖这个房子，明明我从我娘家借够了钱，本来可以买个大梁，盖宽敞点，可是你父亲为了省钱，非得盖这种四堵山墙，不用大梁的房子。

打地基的时候，他也舍不得花钱多买些石头，结果地基没打好，你看看这北墙不就往外面歪吗？

哈哈哈，你父亲倒也算是个心眼子包，居然买了几根钢筋来，在南墙上打了眼，把北墙拽住了！要说还亏了有屋子中间这个山墙呢，要是大梁撑着的房子，恐怕早就塌了。

……………………

唉，我还能说啥？我又管不了你爹。这世上就没有比你爹更拧拧的人！

你爹这辈子就是个懒鬼，这不，去年又把地退了一亩多，胡说什么：

“地多了，多下力，还得多交公粮；地少了，少下力，集中了肥力，也不少打粮食。”

这不就是糊弄人的鬼话吗？你没有100亩的地，就不可能打出10万斤粮食来！你种的玉米棒子再大，也不可能一个棒子就装一火车匣子！

……………………

最让我生气的是，你爹退了地，想少下力，可是实际上，一点力气也没少下。

这一年年的，自己家的地真是越来越少了，可其实哪一年少种地了？结果还不是得帮你大爷家干活，帮人家下大力啊！

倒整得咱好像是人家雇下的长工似的！帮着人家收完秋，种完地，也不过就是吃人家几顿饭罢了。

这成天像是个要饭花子似的，难道咱自己在家里就吃不上饭了吗？吃人家的那口饭干啥？

都怨你爹在村里副业厂子不好好干，人家本来挺重用他，让他当仓库保管，可是他倒好，还嫌麻烦操心，干够了，就辞职不干了。这不偶尔出去干点建筑，当运水泥砖瓦的短工，一天才能挣几块钱？

……………………

这几年，你爹整得好像没有个正经职业似的，一年下来也挣不了几百块钱，给你交学费都很困难，到处是欠账。

这不就混得成天给人家支使着玩了，就像一块厕所里的擦腚石头，人家用着了就拾起来，用完了就一扔二百八了！

到头来，你大爷家倒是富得流油，混得财大气粗的了，可他也没给咱家什么好处啊！

你病了这么长时间，他不才在你出院之前，把借咱的钱刚刚还完？还是分了两次还的，第二次还钱的时候，觉得不好意思了，才添上了二百块钱？……