(一)被人轻视的痛苦
——下文是高治平的牢骚,写于1996年10月15日。
无偿占用了我们一家人的力气,他们一个个的都混得发家了。临了却又看不起我们了。这究竟算什么事?
好吧,你们既然这么有钱,怎么还来算计老二粜了粮食的千把块钱呢?倒好像平时沾了你们多大光似的!哼!真不要脸!
先不说老大一家了,就说咱那家老亲戚,也不是什么省油的灯!
那天我给他帮忙去出姜,结果他们又嫌这又嫌那的,嫌我不会弄干净姜上的土了,又嫌我不会掰姜苗了,那态度那语气,明明就是看不起我们爷儿们罢了!
说那么多翘偏话干啥?不过就是心疼吃的你们的那几顿饭就是了!阴一套阳一套的,也不是什么好东西!
……………………
他家与老大一家也是明里亲近,暗里勾心斗角。对着咱们,不也是互相说对方的坏话!
这家人啊,都怪尖尖的。让咱们去干活,觉得便宜,可是得管饭;又算计着还不如把活儿包出去更省事。又是怎样怎样的,真是啥好处也不想落下,一分钱也不想多花,什么都死死地钻在手心里!
他儿子也不过就是东挪西凑的,在大街上开了个小饭馆罢了,还没开始挣钱呢,这就看不起人了,轻视我们这些老亲戚了!
那天吃饭的时候,我还听他吹牛说,要盖二层小楼;还花一万多元买了个别人家的老宅子;又是一天能挣几百块钱……
看看你们这些混账东西的品性,早晚不赔掉了腚不算完!就他那熊脾气,非得叫人家砸了他那一堆破烂摊子不行!看看报应吧!可别瞧不起我们这种老实人了!
……………………
当然,他与我们也没什么深仇大恨,可是也没有多少恩情啊!
世上的事就是这样,所谓知己朋友,不过就是相互利用罢了,相互之间不迫害不算计就算好的了,还想沾人家的光?想都别想!
其实,在任何地方的酒席上,人们说话的时候,总喜欢说:咱俩怪知己,然后怎样怎样……
可是一转背,暗地里谁知道又怎样互相糟蹋作践了!什么知己啊?凡是口说出来的知己,都不是真的!
像是亲爷俩,就从来不必说什么“咱爷俩怪知己”,若是真有这么说的,则不是大笑话,就是个二傻子了!
……………………
就比如昨天晚上,一个村邻与我堂兄相约,有事到我家来。村邻先来了,在等我堂兄的时候,竟然说:
“你哥哥这个熊玩意,真不是个好东西!”
听得我目瞪口呆,不知该作何反应。
可是过了一会儿,我堂兄来了的时候,这个村邻却满脸堆笑,叫我哥是“大老爷”呢!他的辈分比我们低两辈。
你看看,当面“大老爷”长“大老爷”短的,一转脸就开始辱骂,这就是可怕的人心啊!只要是正常人,哪有一个不是善于伪装的?
……………………
所以今后一定少说话,不要当众吹吹呼呼。沉默冷淡,罕言寡语,是最好的保护伞。这样才不至于惹祸,得罪人,免得让人家心生怨恨,伺机报复。
这个伪装,也并不是让你文过饰非,不是让你把坏心说成好意。
我们推崇真实,可不是让你绝对真实到这种程度:在夏天为了凉快就当众赤身露体。呵呵,如果男男女女的在大街上都不穿衣服,那不叫真实,那叫无耻!
……………………
永远不要高估别人的承诺。人家说的话,说了也就说了,不必太当真。酒席上答应的事,十有八九会化为泡影。
其实那些自吹自擂的人,也未必有什么大本事。就算说错了什么话,也没什么大不了的。
如果我们确实做错了什么事,别人说我们几句,甚至骂我们一顿,是很正常的,没什么大不了的,低头认错就是了。
……………………
可是有时候我们受不了的是,人家的那种语气、表情、神态,真是对我们人格的巨大侮辱。此时我们的心情正所谓“是可忍孰不可忍”。
这一次出门干活就是这样,我真是受不了他们的讥诮了,所以第二天就愤然回家了。
唉,他们老姊妹们也太看不起我们爷俩了!那好吧,以后就少凑合,少拉扯,离得远些,各过各的日子吧!这世界,谁离了谁不能活啊?
……………………
(二)梦想幻灭的悲伤
1996年8月25日,我的第一部中篇小说《霜苗》修订完稿。我随后把定稿寄给了《河东文学》。但是至今已经一个多月了,一直杳无音信。
也许是地址不对,寄错地方了吧?可是寄错地方是应该寄回来的啊!
也许我的这篇拙作,人家编辑根本就看不上眼?那么是不是应该给我退稿呢?莫非现在这些文学杂志社,对于自然来稿,通通都不退稿的么?
有没有可能,小说已经发表了,我还不知道?唉,这就更不可能了。要是发表了自然一定会有通知的。
我当初寄稿子的时候怕寄丢了,还多花了点钱寄的挂号信呢!到现在毫无回音,多么奇怪的邮政!多么奇怪的杂志社!
……………………
从写完《霜苗》之后,我就一直没再正式创作。这些日子浑浑噩噩的,算是在积累素材,酝酿情节吧。
好在我一直坚持看书,在学习研究,在继续向文坛冲刺。
这些日子我认真重读了《红楼梦》《围城》《鲁迅作品选》,认识到自己的思想和文采都还差得很远。几位大文豪涉笔成趣,笔意纵横,自由随意,格局大气,需要我努力学习啊!
前几天从堂兄处得到一本《宋词三百首》,越读越喜欢,简直爱不释手了。我决心把这300首宋词全部背熟,这将对我的文采辞藻、篇章结构有极好的提升作用。
……………………
时间倏忽过去近两个月了,今天已经是10月20日了。
我的处女作《霜苗》依然毫无回响。也许我应该再另起炉灶,写一篇新的小说了。
或者应该鼓起勇气,再把《霜苗》修改润色一遍,寄到别的文学杂志社去碰碰运气?
……………………
(三)写作自励文
——此文写于1996年10月21日。
太阳底下没有新鲜事。任何时候,任何地点,发生的任何事情,内在道理都是相通的。
我过去的上学、考试情景,与将来的学生们的遭遇也一定会差不多。外在的形式可能会有些变化,但本质内容是不会变化的。
我的写作环境,现在可以说充满困顿和荆棘;将来会不会如此?我预言一定也差不多。天下乌鸦一般黑。特立独行的结局,一定是备遭俗人的打击。
……………………
不管在学校,还是在家里;不管在家乡,还是在外地;不管是面对亲戚,还是遇到朋友,人生的感觉总是相似的。
为什么这么说?因为人性是相通的,孔夫子说的“己所不欲,勿施于人”,是置之四海而皆准的真理。与人交往的规则是一致的。
所以不管与什么人相处,都要谨记:
尽量不要与人争辩、争论、争吵。少说多听,不要装能人,不要指责别人,这样才能和平共处。
……………………
当代人崇敬古人的功名,将来的人也必会佩服当代人的业绩。
所以我们在学习古人成就的同时,一定要创造自己的功业,写下自己的足以流传后世的作品。
我相信在时光过去100年甚至1000年后,即使将来的科技飞速发展,彻底改变了人类的物质生活场景,人类的精神生活也一定是和现在相通的。
生活总不过是如此。人类的欲望终究是有限的。简单地说,也不过就是“食色性也”。
……………………
比如我的读书和写作生活,如果现在不想读,不想写(既不愿意打草稿也不愿意修改润色);那么实际上在将来的日子里,恐怕也会是懒于读写的。
现在一旦有了灵感,就一定要赶紧拿起笔来,写下这个灵感,否则时过境迁,灵感丧失,如果硬去冥思苦想,回忆过往,不就只能写出些干巴巴的没有深厚感情的句子吗?
如果时间紧张不允许,至少也要记下概况与感想,一旦时间充裕,条件允许的情况下,应该尽量写得具体详实,绚烂多彩,最好已经具备文章的雏形。
同理,在这个地方不愿意读写,那么到了别的地方,也不见得就会有读写的欲望。指靠着外界的刺激,才能产生写作冲动的人,是很难写出大作品的。
……………………
人都是好逸恶劳的。一定要克服惰性。
人对外界事物的敏感,总是只能持续很短暂的时间,不久就会安于现状,熟视无睹,麻木不仁的。
一旦到了毫无感想的时候,当然也就写不出什么感人的文章了。
现在不想写,不能“耐得寂寞,勤学苦练,埋头苦干”,那么将来到了别处,即使有了更悠闲的时间,更舒适的住所,更充盈的精力,也会在惰性的支配下,丧失写作冲动,写不出什么作品来的。
甚至有可能,在到了另外的时间地点环境的时候,却又想回到现在的这种境况呢!
……………………
人心总是反复多变的,心情要比外界的事物变化快得多。所谓流光电逝,情随事迁,此时不写,更待何时?
如果以为自己现在的水平尚浅,可以记录下来,以待将来的修饰润色。
世界上最伟大最永恒最有质感的东西,其实就是文字。因为文字能够记录语言,能够表达人的思想感情,记录人的各种境遇和知识。
现代社会虽然有了声光化电,有了无数种更先进的表达和记录的工具,但实际上,传播最简易、最有效、最超越时空的工具,仍然是文字。
而且作为艺术作品的文字,更是声像所无法代替的。
……………………
我认为,文字是人类最伟大的发明。而研究文字、运用文字的学问,都是广义的“文学”。其中通过文字来表现社会和个人境遇的狭义的“文学”,更是世间最伟大的创举。