育馆吧！大家到走廊，按照座位号码排队。”收到命令后，每位学生推开椅子站起来，鱼贯而出到走廊，依照老

师所给的号码，整齐列队，没有一个人开口说一句话。能够被编入一年a班的同学，全都是课业成绩顶尖的资优生。当他们离

开座位的同时，早已认清自己前面号码的同学。所以依号列队的时候，才会井然有序出奇地安静。“出发。”

临走前，金田老师还是不忘加注。“不要窃窃私语。”对在吵杂声中排队的别班来说，这句叮咛是有必要的，可

是对一年a班而言，却是多余的。在金田老师的带领下，全班同学前进到和教室外廊相连的体育馆外，等候进场时间。

沿着外廊一路走来，裕也看到樱花树的花瓣被风吹落了一地。“你是藤本？”随着声音响起，裕也回过头来。

“我是德永元。”这位个头高大、像是自己同班同学的男生先报上自己的姓名。“你能够当上新生代

表，是因为你的入学成绩第一名。”德永元边说边打量裕也。裕也则佯作欣赏樱花移开目光。

“我才懒得理会获选的理由。”“这是依行情决定的。”德永元以响亮的声音

自下判断后——“算了，算了。”将手绕到后脑勺交叉向上举起。“我们七早八早就在这儿排队，

真是无聊。距典礼开始还有整整十五分钟。”裕也也觉得等待的时间似乎特别漫长，于是答了一句：

“没办法。”之后，又补上一句：“你说话，老师会生气的。”因为德永元是离队过来长舌的。

“唔，我们导师是个对任何鸡毛蒜皮小事，都会唠叨不休的人。”德永元一副不在乎的神情。

“那我走了。”丢下这句话后，他终于走回自己的行列中。裕也不明白德永元到底过来做什么，不过他也无意深究，

只是望着樱花打发等待的时间。这个时候，耳边传来一句话。“真是的，前途堪虑。”

一位身材壮硕的老师，正好和一位同事边说边走过裕也的身后。裕也下意识的回过头来，但是这位老师已经走进了在通

路上排队的众多新生队伍之中。一般人在这种情况下，可能会受到好奇心驱使，设法了解到底发生了什么事。可是裕也却

心静如水。“a班进场了。”听到金田老师的声音，队伍开始移动。“新生进场。”来自扩音

器的声音，响彻整个体育馆。裕也知道所有的典礼其实都是千篇一律的。果然，在极端无聊中，仪式开始的致辞，校长致辞，

来宾致辞，在校生致欢迎辞……“新生致‘新生宣言’！”听到司仪的宣布，裕也离开座位

，循着老师教导的程序，走到讲台的麦克风前，向台上的校长一鞠躬后，高声朗读记在脑中的宣言。“新生宣言，我们第

五十一届新生，共二百三十八名。我们以历史悠久的绿丘高中学生为傲，鼓励自己钻研学问……”裕也把这

篇不知出自于哪位老师，多年来一直沿用的陈年大作朗读完毕。之后——“……新生代表藤本裕也。”

报出自己的姓名，再向校长一鞠躬，离开麦克风，走过来宾席和教职员席，继续向前走，准备回到自己的座位上。

这条路，让裕也和一位与之面对面站着的男生，有瞬间的交会。……话虽这么说，事实上这个男生所在的位

置，是在贯穿体育馆众多列席者的一条通路上的尽头……距离裕也至少三十公尺远。他是一个将头发染成金色的不良

少年，身高比站在他身边的老师还高一截。裕也看了他一眼，随即将视线移开，继续前进回到自己的位置。

“齐唱校歌，”在司仪的指示下，新生们拿出了在教室中老师所发的乐谱，响起了一阵沙沙的巨声，然后开始播放由

钢琴所弹出的前奏。“时代考验青年，青年怀抱希望追求理想……，秀山毓秀，环我绿高……”

只有少数的同学能够看谱唱歌，所以响彻会场的歌声，其实大部分都是和钢琴伴奏录在同一卷录音带上的枪手歌声。因此，

新生们一面追着歌词，一面张着口的情景，处处可见。“仪式结束！”和仪式开始时一样，训导主任简明扼要的说

了几句话后就结束了开学典礼。“新生退场！”一a班起立！”金田老师一声令下，一个星期前

才分别在不同学校体验过毕业典礼程序的学生们，井然有序的开始离场。裕也一边通过座椅间的通路，一面悄悄地搜

寻刚才看了一眼的不良金发学生。但刚刚他所在的位置，裕也只看到一位架设着单眼相机的摄影师，却不见他的

踪影。裕也不禁有些儿怅然若失，随着班级队伍走出了体育馆。裕也所就读的初中，每个学年都有些问题学

生。大家管这些问题学生为“美国佬”。因为这些问题学生，不论是男生或女生，都染发剃眉、戴耳环、改制服，而且浓妆艳

抹。迟到的时候，非但不进教室?