我一直把他们的生活视为我毕生的追求并且不断憧憬着。那里的欢乐和热情，那里的和睦与安宁，那里没有多少贫穷与富裕，人群普遍丰衣足食。家家帐蓬前的地灶上，放着煮满r的锅，r香四溢，嗡嗡作响的烫茶，还有一条看家的狗，穿着宽大鲜艳服饰的男女。到了夜里，大家围在火堆边赛马、摔跤、套马。小伙子和姑娘们互相对唱着。

（四）

从古老的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

……《太阳》

沿着河流向历史的深处溯游，一种民族的情节久久地把我绾在这条河流之上。是民族诞生了河流，还是河流养育了民族

我一直苦苦思索着这个问题，一个民族如果没有一条河流的滋养，那么一个民族也许会因为缺水干涸至死，同样，一条河流如果没有一个民族去挖掘去发现，去用感情滋润，那么这条河流也不过是死水，如同前人类文明的河流一样，至今不为人所知。地质学上一直是这样众口一词，早在远古之时，我国的北方就形成了几个大湖盆的地区，由于地壳的变动湖盆的连通才形成这样的一条黄河。我一直对这样的说法有着怀疑，究竟是什么牵引着地壳的运动。许多年来，我们自诩科技不断地发展，技术不断地进步，人类一天比一天聪明，但是至今，我们的科学家还只围着地球的表面一层在不断地挖掘，种种所谓的科学都只是假设、求证过程，假设一旦暂时证明便成为了真理，那么许多年以后，这种真理又被新的假设否定，又重新求证，便成了谬误。在科学上，今天的真理便是明天的谬误，人类便是不断地在自我否定中成长的。但是在这样一条河上，我宁肯相信荒谬的神话，因为神话是充满人性的、善良的，它深深地烙上我们民族的印迹。黄河本来在地理即给了人们一个巨大的〃几〃字。这是自然这么一个神灵用巨笔挥出的疑惑在向苍天诘问。几千万年了都没有答案的询问，没有一条河流把疑惑抒写得如此地令人感叹。同样，我们的民族也如此。

虹桥书吧。hqdoor。

第22节：家居水边（4）

我们的民族却注定与这条河流一样，充满苦难的悲愤，颤粟的跌落，迷踪迂回。几千年跋涉的艰险中，它始终与河同行。然而无论是一条河流诞生了一个民族，还是一个民族丰富了一条河流，我都觉得它们的行程是艰难的，是一个剧烈的分娩过程：一条河流在血红的夕阳中牵动一个民族，在莽莽的月色里，一个民族带动着一条河流。

黄河此刻星光灿烂，正如我头顶的天空一样。

（五）

如果作为灵魂；他已经离去

为什么还要剩下我这副骨骼与躯体

……《无题》

我一直没有足够的资料显示黄河在历史上曾几次改道，几次与其他河流融汇在一起，成为一个不可分割的整体。但是孕育古巴比伦文明的底格里斯河和幼发拉底河如今只有一个入海口，许多年的沧桑变迁，许多年的风貌改变，终于让两条相距遥远的河流汇聚在一起。那些古老的文明让现代的激情取代，破旧的草屋不见了，火耕的日子不再返回了，披树远。燕子们衔着草籽儿从落花中穿过，进了屋，停在那根桐木横梁，它们的笑声像桐花那样在春风中飘着。

离开故乡有好几年了，不见桐花有好些日子了，前夜偶翻那些线装书，读晏殊词〃金风细细，远而过，让人更添几分归绪。

我喜欢江南的山水和那份水墨画如烟似雾的意境，喜欢江南那一种轻愁淡忧的感伤，我不是江南人，但是写过数首以江南为题的诗，弄得朋友都以为我是江南人。我喜欢在江南的山水间旅行，在一片青山绿水间看到一处处燕子瓦覆盖着白墙的古老村落，虽然在四川常常也能见到那种燕子瓦的房屋，总觉得不如江南的那样有味道，也没江南的那般惹人生怜。每见到江南的燕子瓦房时，那无名的无边的乡愁便会在心中涌动，那是有着宋词样感伤的疼痛，那是一种生命深处不可言传的隐痛，像我读着秦少游的词或是范成大的诗一样，那种感觉是烟雨的黄昏中，让一个漂泊在外的人不断想起童年的故乡，不断在声声鹧鸪里有了回归家园的念头，不管那家园是心理上的还是地理上的。对江南最初的认识在唐诗宋词中，在陈逸飞吴冠中应天齐的画中，他们的画与诗总是那样深刻地呈现了江南村落的封闭与凋零，在里面是一片浓得化不开的乡愁，那是一种思乡的病，读着他们，这种思乡的便传染给我了。

暮晚时，我跟随朋去他们村里一座古庙，沿青石板在雨中踏步而行，那庙里只有三个尼姑。我们刚到寺门的时候，寺院的钟声响了起来，惊起了树林里几只鸟儿，留下一串长鸣，烟雨的薄暮，古寺的钟声，连同一两声清脆的鸟鸣，还有两三个看透红尘的尼姑，这时烘托的是一个宏大的乡愁场景，唤起我对故乡四川的眷恋，望断天涯，望得那烟雨迷蒙。一直喜欢中国古典的诗歌，但是中国的诗歌是一种乡愁的文化，它是中国诗歌最为亮丽的风景，是中国文化的根。中国文人们常常把自己的灵魂浸泡在乡愁的烟雨中，成为中国文化一道无法医治的病，这病又一代一代地传染着中国的文化人，他们在自己的诗中一次又一次低吟着。李白、张继是这样，姜白石、温庭筠是这样，马致远、李商隐还是这样，白先勇、余光中更是这样。

当我在江西一见到那些烟雨中的燕子瓦房时，我便想起故乡老屋的屋顶。那些燕子瓦房是中国任何一个文人想象中的家园，不管你是不是江南人，也不管你居住的地方有没有这样的燕子瓦房。但是在烟雨中你见到它们，你都会有一种家的感觉……你会想起那些乡居的日子，那乡土的气息，比如五月的菖蒲与艾叶，三月的车前草与上坟时的灯笼，九月的桂花与茱萸，或者是那线装书与老花镜，青瓷釉质与黑陶木碗，骑牛的牧童与庭院的栀子花。它们如同那屋檐的燕子瓦一样，整整齐齐地排列在你记忆中的乡愁里，那些斜斜的雨不断地敲打着。它们现覆盖了每一个中国人心里想象的故乡。

我跟在朋友的背后走着，雨还是那样无声地笼罩着村庄，那些浸在雨中的燕子瓦房无言站在我的面前，在它上面有几株青草径自绿着，在烟雨中艰难地生长着，一点点浸入我生命中，成为我无法遗忘的一部分

甘世佳，网名乱世佳人，1982年12月生于上海，早产，体重仅4斤9两。s手座。第三届新概念大赛一等奖，2001届高考历史单科状元文科探花，复旦大学世界经济系毕业。已出版作品《十七岁开始苍老》《苏莹》《道明寺》。现居上海。

虹桥书吧book。hqdoor。

第28节：掌心中的岁月

掌心中的岁月

小时候是很乖的孩子。记得很小的时候看作文选，里面有一篇引述了朱自清《匆匆》中的话来证明要珍惜时光。还记得有一句，似乎是〃时光流逝，当你想要遮掩的时候，它便从遮掩的手边流过去。〃

现在想来，拿成年人对时光的感触来教育小学生珍惜时间，似乎是没有作用的。人的许多情绪和行为，如同是宿命的注定。年少时挥霍的时间，还有犯下的错，便为成长之后的怀念留下了资本。似乎只有这样，怀念才是甜蜜而伤感的，才有怀念的味道。

初中时是个自闭的孩子。回忆中出现最多的是在放学后的江苏路上迎着夕阳走。记得那时候很喜欢一个女孩子，藏在心里而不会说出来。那时候听的许多歌都已经忘记，偶尔记得的片断，想起时也可以是那么温暖。

那时候很喜欢的事情是在很大的一片棚户区里寻找弯弯曲曲的相通的小弄堂。一路上可以看见提着马桶的老太太在狭窄的弄堂里互相抱怨自己的媳妇，看见穿着蓝色校服的孩子骑着很大的自行车歪歪扭扭地学骑车，看见穿着睡衣的妇人蹲在自家门口生着呛人的煤球炉。还有卖羊r串的小摊，那些味道是回忆中不可磨灭的美好。

高一时曾经疯狂地谈着恋爱。在灯下写几万字的情书，直到现在回忆起，依然不知道为什么那时候自己的文章能写得那么长那么好。曾经拿着一枝玫瑰站在人家的弄堂口，还有那一通通的电话，一次次的心跳回忆。直到后来发现到头来一场空时，也没有留下什么后悔的印记。

直到过了十七岁，在别人眼中依旧的青春，蓦然回首时却已刻上深深的岁月痕迹。高晓松在《青春无悔》中说，〃成长是憧憬和怀念的天平。当它已倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去抚慰〃那些一去不回的时光，那些也许永远不会再走过的长街，那些曾经开放或者依然开放的花儿，似乎只是从手心中轻轻地流走，连一声告别也没有，留下便成了记忆长河中的永恒。

岁月是一条河，不断地冲刷走我们身上的生命。有时候想起，感觉寒冷；有时候挂念，却又