卡罗尔的鬼魂就是不愿离去。

卡罗尔的葬礼后，它就出现了。葬礼在墓地边的教堂举行，里面座无虚席。有

他们共同的朋友、她的朋友、他的朋友，还有邻居、同事等，简直让他无力应付。

他本质上不是一个很合群的人——社交方面的事都是卡罗尔张罗的——而现在是他

最想单独呆着的时候。但他却不得不扮演主人的角色，接受人们的问候、不停地告

诉他们自己没事、能够节哀顺变。

葬礼期间一直在下雨，但他们在墓穴上方支起了天蓬，所以大家并没有被淋湿。

葬礼结束后，人们跟着他回到家，重复着慰问词，把大捧的鲜花和悼念卡塞在他手

里。等到最后一人离去时，已是晚上八点。他送走客人后，直接就上了床，不是因

为疲惫，而是他不想让自己有时间思考。

早晨的时候，卡罗尔的鬼魂出现在卫生间里。

开始他认为自己产生了幻觉。她光着身子站在水池前，显然在欣赏镜子里的自

己。她看上去和传说中的鬼魂一模一样：她的身体可见，但却是透明的。他走进卫

生间——

——可她消失了。

他感到浑身发冷。他是个坚定的唯物主义者，可即使眼前的景象是他的幻觉，

也已让他有些不寒而栗了。他环视卫生间、查看了浴帘后面，满意地发现什么人也

没有。于是他走到马桶边小便。一定是大脑在跟他开玩笑。因为习惯了经常看到卡

罗尔，所以他的大脑就填补了她死后留下的空白，使她出现在他想看到她的地方。

下载

但她以前从没光着身子站在镜子前。结婚许多年来从来没有过。是打击太大了，

他告诉自己。这让他看见了并不存在的东西。

十分钟后，卡罗尔在厨房里等着他。

仍然光着身子。

这次，他确实吓坏了。是她赤裸的身子使他想到这也许是卡罗尔的鬼魂。自称

见过鬼魂的人都说它们是穿衣服的，有时甚至还戴着帽子。但他认为这毫无道理。

难道那些衣服和主人一起死了吗？或是它们是那些衣服的鬼魂？还是因为那些鬼魂

担心地球人难堪，所以弄来了一些衣服？他一直认为，如果有鬼魂的话，它们也应

该是一些没有确定形状的、能够散发出热量的形体。那种所谓人的灵魂依然保持其

肉体外貌的论调在他看来是毫无道理的。

但卡罗尔的鬼魂却和她长的完全一样。

这次，那鬼魂还是站在水池前——当然是厨房的水池。它站在屋子的那一边，

向他笑着。他仍在想这是自己的幻觉，但一走进厨房，他确实感到室内温度在降低，

而这并不是幻觉。他的猫从身后走来，“喵喵”叫着讨着食物。它从他两腿间穿过，

朝炉子旁边的碟子走去。走到一半时，它停了下来。它盯着那鬼魂，拱起背“嘶嘶”

叫着跑开了。

诺顿慢慢向后退去。

猫也看见了那鬼魂！

这真的不是他的幻觉，而是实实在在的幽灵。现在他相信了，而且吓得半死。

在书里，只有那些邪恶的鬼魂才会令人害怕。人们总说亲友或爱人的鬼魂能让他们

得到极大安慰，它们就像守护神一样看护着生者。

而诺顿丝毫没有这种感觉。

不错，他和卡罗尔并不是最完美的夫妻，但即使两人之间存在着最强烈的痛恨，

也不足以使他像现在这样胆战心惊。那赤裸着身子、满面微笑的鬼魂看上去像是人

影，但它散发出来的气息却暗示着某种更深层次的东西、某种不可言传的东西。

但它仍然是卡罗尔。

他知道，他能感觉到。

而正是这一点使他害怕。

那人影仍然微笑着，向他伸出手来……然后渐渐消失在空气中。

他向学校请了一个星期的假，但他现在却觉得这不是个好主意。屋子突然显得

过于空旷，他也觉得坐立不安。他应该继续工作，以使自己不去想卡罗尔。

还有她的鬼魂。

它再次出现是在第二天晚上。当时他已上床，正在努力睡觉，不去听屋里那种

奇怪的响声。但不知为什么，他却突然睁开了眼睛。

它就在那儿。

它仍然光着身子，站在平时卡罗尔睡觉的地方，俯视着他。在那透明的身体上，

他能看到卡罗尔右胸上那块心形的胎记。他坐起身。这次它没有消失。

他的心由于恐惧狂跳着。“出去！”他大喊。“你已经死了！出去，不要再回

来了！”他曾听某些业余心理医生说过，鬼魂之所以在它们的生前住所流连不去，

是因为它们不知道自己已经死了、还没有准备好离开。

但那鬼魂只是低头冲他笑着，然后抬起一只脚踩在他脸上——

——接着就消失了。

从那以后，他每天都能看见它好几次。它无处不在。他冲它大喊、诅咒、乞求，

想尽一切办法要让它离开，但无济于事，它就是不肯离开。他绝望地想到，是不是

应该叫个牧师来驱驱邪。无论如何，他应该做些什么。

那天晚上它出现在了他的梦里。梦中的鬼魂温柔得多。他不再感到白天看见它

时的那种恐惧。在梦里，它就像真正的卡罗尔一样——只不过是死了的卡罗尔。它

站在一片旷野中，手指着远处黑暗中的一点儿光亮。

“回去，”它低声说道。

他明白它的意思，全身不禁一阵发冷。它是在让他回家去，回到他出生的奥克

戴尔。他不知道自己是怎么懂得它的意思的，但他仍顽强地拒绝着鬼魂的要求。

“不，”他对鬼魂说道。

“回去，”它又说道。

他的心猛地抽紧了。不是因为害怕卡罗尔的鬼魂，而是因为害怕回奥克戴尔的

家。

“回去。”

诺顿醒了。他大口大口喘着气，汗水已将衣服浸透。他坐起身，将放在床头的

水一饮而尽。他有多长时间没有想起过奥克戴尔的家了？几十年了。他并不认为自

己是在有意回避对家的回忆，但现在看来，他确实是在努力忘记那段回忆。

40年前搬走后，他就再也没有回过奥克戴尔。

下载

他闭上眼，深深吸了口气。如果他真是个极其理性、现实的人，如果他真的不