相信鬼魂，那么他为什么再也没有回去过？

为什么他会害怕回去？

他无法回答这些问题。

他下了床，走到窗前。

卡罗尔在那儿。

这回它不是在他梦里。它就在屋外，站在草地上，就在树的旁边。那透明的肌

肤不是在反射、而是在吸收着清冷的月光。

“回去，”它悄声道。轻柔的话语在他脑中却似雷声轰鸣。“回去。”

他打了冷战，把头扭开。

第二天是个星期六。诺顿决定去看看豪尔·海克。豪尔在高中教了30年的生物

和几何，几年前已经退休。他是个好人，也是诺顿最好的朋友。如果他想把这莫名

其妙的事情告诉什么人的话，豪尔就是惟一的人选。

但是离家越远，这念头就显得越没道理，所以走了还不到一半的路程，诺顿已

经决定不提有关卡罗尔的鬼魂的任何事情了。周围，男人们在修剪草坪，女人们在

修整花床，孩子们骑着车，踩着滑板在马路上窜来窜去。在这现实世界中，在其他

人中间，他开始相信那一切都是自己的幻想。这世界上根本没有什么鬼魂。

可他的猫也看见了它。

他努力把这个念头赶出了大脑。

豪尔正站在院子里，给他的果树浇水。

“夏天已经过去了，”诺顿边说边向他走去。

“可果树还需要浇水，”豪尔笑了。“你可别想在生物上对我指手画脚。”

诺顿举手表示投降。

“你最近怎么样？”豪尔很严肃地问道。

诺顿耸了耸肩。现在站在朋友面前，过去的几天发生的事又显得不那么荒唐了。

他再次觉得应该把一切告诉豪尔。

“睡得不好？”

“当然，”诺顿点点头。

“你看上去很累。”豪尔放下水管，然后关上了水龙头。“进屋来，我来煮些

咖啡。”

（bsp;诺顿跟在他后面走进了屋子。和往常一样，沙发上堆满了报纸，餐桌上摆着剩

菜。屋里各个角落都堆满了书籍。

诺顿不禁想再过几年，他那没了女主人的家会不会也变成这个样子。

很有可能。

两个人来到厨房。诺顿坐在餐桌旁的角落里，豪尔则开始摆弄咖啡壶。

就在这时，诺顿脱口而出：“你相信鬼魂吗？”

他甚至把自己都吓了一跳。可他不想把话收回。他紧盯着豪尔忙碌的双手，有

意不去看他脸上的表情。豪尔有条不紊地把一切做完，然后坐下来，很平静地看着

他的朋友。“你觉得卡罗尔回来了？”

诺顿点点头。“是的。”

豪尔叹了口气。“你知道，玛丽埃特死后，我也总觉得她就在这屋里。可我没

对任何人说过，我不想。但是我知道她就在这儿。我能感觉到。我并没有看见她，

但好像总是差那么一点点儿。我走进客厅，而她好像就在一秒钟前刚刚离开去厨房。

等我走进卧室时，她又刚刚去了卫生间。这很难说明白。我从来没有看见过她，但

我知道她就在这儿。”

“为什么你一个字也没提起过？”

“你会相信我吗？”

诺顿没有回答。

“我想所有人都会认为我疯了，要把我送进精神病院。一个老鳏夫认为他被他

妻子的鬼魂骚扰？”他摇了摇头。

诺顿沉默片刻，然后清了清嗓子。“我不仅感觉到了她，我还看见了她。”

豪尔诧异地扬起了眉毛。

“不只只是感觉，我看见了她，赤身露体的她，无处不在，时时刻刻。”

“赤身露体？”豪尔不禁哑然失笑。“也许你该去给自己找个女人。”

诺顿对他怒目而视。

“对不起，”豪尔赶紧说道。“对不起，这太不合时宜了。我并不是想惹你生

气——”

诺顿挥手让他住嘴。“你知道我不是那种人，豪尔。”

“那么到底是怎么回事？”

诺顿犹豫片刻。“她让我去做些事情。命令我去。”

“你看见了她，还听见了她说话？”

诺顿点点头。

“她说了什么？”

“就是两个字——‘回去’——但我知道她想让我回家去，回奥克戴尔，我父

母的家。”

“为什么？”

“不知道。”

“你相信吗？我是说你认为这一切都是真的吗？”

他只犹豫了一秒钟。“是的。”

豪尔沉思片刻。“也许你最好回去一趟。”

诺顿已经在大摇其头了。“我不能回去。”

“为什么？”

“我就是不能。”

“你上次——”

“离开后我就再也没回去过。”

“那是多久以前？”

“我参军的时候。那时我18岁。”

“那我想你对那地方的回忆并不怎么美好。”

“我不打算回去。”

豪尔点点头。

两人沉默良久。

“上了年纪后，你似乎更加看重精神方面的事情了。不知道你是变得更聪明了，

还是因为离死神近了，所以心生畏惧。不过如果我是你的话，我大概会?