“那如果我离开呢？”

“你走不了。”

“如果我要打碎一扇窗户、跳出去跑了，谁会阻止我呢？”

比林斯注视着他。“这房子。”

mpanel（1）；

这之后是一阵沉默。

“房子从哪里来的？”马克最后问道。“是谁修建了它？”

“过去的神灵们。”

比林斯静静向马克讲述着过去的故事。在那久远的年代，神灵与魔鬼同时在大

地上行走，复活的死者、奇妙的生物和普通的生者混杂在一起。随着这幢房子的建

立，人开始在里面居住。它渐渐变得强大，也更出色地完成着它的任务。生者与死

者之间的通道被堵死，通往另一个世界的所有路径都被封闭起来。

“但没有东西是完美无缺的，”那仆人接着说。“过去确实曾有一些鬼魂穿过

分界线，来到这个世界上。但这房子是用来维护理性的法律，这些孤魂野鬼并没有

妨碍它执行自己的任务。于是，另一个世界渐渐被人们忘记，进入了神话和传说的

领域。那些偶尔被人们看到的鬼魂就变成了人们消遣的故事，有趣却不会被相信。

“可现在，这房子在一天天衰败下去。另一世界的生物正在闯入你们这个现实

的世界，而这个世界的人也开始进入不属于他们的领域。”

马克感到渴极了。“你在这里多久了？”他问道。“在这房子里？”

“我一直都在这儿。”

他不喜欢这个回答。

“那你女儿呢？”

仆人皱起了眉头。“什么？”

“她还在这里吗？”他眼前浮现出那女孩淫荡的笑容，他不禁打了个冷战。但

他仍抑制不住内心的性欲冲动。

比林斯困惑地眨眨眼，脸上闪过一丝可以说得上是恐惧的神情。

“我没有什么女儿，”他说。

第2章诺顿

自从他来到这所房子里后，诺顿还是头一次看到比林森显得有些坐立不安。这

在他记忆中也是第一次。他不禁感到一丝满意。他知道这有点儿卑鄙，但那仆人的

不安确实让他感觉好了许多。

但同时，他也感到害怕。

在他回来的时候，他并不知道自己会找到什么。一幢闹鬼的房子？是的。他过

去记忆中的鬼魂？是的。但绝对不是现在这种壮观的、史诗般的故事。

他相信这一切吗？

在他心底，他毫不怀疑这仆人说的是真相。但这故事的范围太庞大了，有些让

人接受不了。孟加拉的一个农民被魔鬼附身、一个登山者在喜马拉雅山上看见了一

个雪人，而这一切只是因为他不再住在奥克戴尔的家里？这显得非常牵强附会，但

比林森的解释将一切都联结得如此天衣无缝，他不可能不信。

但那个女孩呢？

他惊恐地发现，比林森对那女孩一无所知，尽管他以为她是比林森的女儿。

多娜。

不管这房子多么令人生畏，但它仍符合某种逻辑，在它后面是一种可理解的理

论或力量。但那女孩却游离在这一切之外。她是一张无法分类的纸牌，她的存在使

一切都失去了平衡，并使已经非常复杂的画面变得更加复杂。

当他提起那仆人的女儿时，他们之间的谈话被暂时划上了句号。那显然很震惊

的仆人恢复了他一贯的镇定神态，对诺顿说：“天已很晚了。我想我们可以明早再

接着谈。”

诺顿环视着客厅。自从回来后，他就一直呆在客厅里。他想自己可能就要睡在

这里了——在沙发上或在地板上——而且再也不能离开这间屋子。

但他问“我在哪里休息时？”比林森却回答：“你的房间正在等着你的光临。”

不错，他的房间还在老地方：三楼走廊的中央。阴暗的走廊两旁，是数不清的

一扇扇门。诺顿意识到，小时候后他就不知道那些门后面是什么。它们总是关着或

锁着，他也从未想过那里面可能会有些什么。

除了时间和空间，这世界上还有其它的维或度。

这是比林森在解释“另一个世界”时所说的话。当时诺顿虽什么也没说，但这

句话还是给他造成了极大的冲击。

他向上帝祈祷，后悔自己来了这里。他知道，这是懦夫的表现，但懦夫就懦夫

吧。他情愿在闹市撞见一群怪物，也不愿被陷在这房子里。前者是日常生活中偶发

的恐怖事件，而在这房子里，恐怖就是日常生活的内容。

比林森带他来到卧室的门口，打开门，对他笑着。“做个好梦，诺。”然后像

在舞台上表演似地鞠过躬，走开了。

这是他父亲当年送他上床时常说的话。

诺顿长吸口气，走进卧室。

一切看上去仍是半个世纪前的样子。

他长大了，屋子和里面的东西自然也就显得小了。看着童年时的一切重现眼前，

他感到很宽慰。这确实像是回到了家。他在床上坐下。身体与床垫的接触立刻唤起

了他的回忆：那床垫的形状、床单的质地。

他在床上坐了片刻，环视着四周。然后站起身，检查着各个抽屉，抚摩着当年

的旧物。一切对他来说都那么熟悉，但在过去的这些年中，他竟从未想起过它们。

重新回到小时的卧房使他有些伤感。恐惧仍盘踞在他心头，但他也很悲伤。站

在这里，他想起了自己小时候的雄心大志。他意识到，自己当年那么热切渴望的未

来已经从他身边溜走，一去不复返。有生以来第一次，他深切感到自己老了。

他走到窗前，向外望去。仍然是一片漆黑，但那并不是暮色。看不见星星、月

亮，也看不见城市的灯光。仿佛窗上的玻璃已被涂上了油漆。这黑暗是有深度的。

他知道窗户外面就是那“另一个世界”。

但他似乎并不想知道那世界到底是什么模样。

他叹口气，转过身来。他觉得自己身上很脏。路上的尘土，还有到这儿以后出

的冷汗。尽管浴室在走廊的另一头，他还是决定上床前先洗个澡。可他没有带浴袍，

也没有带睡衣。而换洗衣服仍放在外面的汽车里。真奇怪。他一?