完全不是人类的表情。丹尼尔想道，这是他第一次看到管家的真面目。他的目光无

法在那表情上停留。他不得不转开了头。

比林斯利将咖啡放在托盘上，扫视着餐桌。“我们是不是已经吃完了早饭？”

他一脸清白地问道。

他那样子仿佛一切正常，他们既没看到、也没讨论过什么反常的事情。丹尼尔

不知道这是好还是坏。

“我想是的，”他说。

“很好。晚饭是六点整。午饭吃不吃由你来定，但晚饭时你一定要来。”他的

目光严厉。“准时到。”

“那我今天做什么？我能离开，去买东西吗？”

比林斯利放声大笑。这次他似乎真的很高兴。“恐怕不行。”

“那我干什么呢？”

管家开始收拾桌子。“随便。现在这是你的家，四处看看。了解一下情况。”

“我确实很熟悉它，”丹尼尔说。“我在这儿过了半辈子。”

比林斯利笑了。“我想你会吃惊的。”

他的声音和语调似乎都没有恶意，但丹尼尔还是感到了一阵凉意。

“可我并不想吃惊，”他轻声道。

但管家已走进了厨房，没有听到他的话。

第4章斯托米

斯托米走出餐厅，来到客厅。他已经决定不轻易听信比林汉姆的话，按他的意

图行事。小时候，他就很怕那管家。他痛恨这种感觉。现在他不能投降，轻易放弃。

和以前相比，他对抗房子和管家的意志更加坚定了。

《屠杀》。

他不停地想到那部电影。

他想到了许多电影。既然已经知道世界末日并未到来，他便急切地想回去继续

工作。他不知道自己在这里已经呆了多长时间——在这一切反常的房子里，谁能判

断时间的长短呢？一一但即使只有一两天，他也得回去了。他还要准备参加电影节。

是不是已经有人报案说他失踪了？他不禁想道。人们是不是在找他？会有人找

到他吗？

他很怀疑。他都不清楚自己身处何方。

不知道那些复活的死人是否还在保留地周围游荡。还是他回来后，由于房子里

又有了人，那一切都已停止。他们都消失了吗，那些活死人？他们是回到了自己的

世界，还是像德拉库拉（传说中吸血鬼之王）一样化作了烟尘？他真希望罗德曼能

带着摄影机在这儿，记录下一切。这可是拍电影的好素材。

他必须离开这儿。他必须逃跑。

但如果管家的话是真的呢？如果他真的是保护这世界，使它不受魔鬼、幽灵和

“另一世界”侵袭的惟一人选呢？他难道不该竭尽全力——用比林汉姆的话说——

“维持这道分界线”吗？

不。

肯定有人愿意为这目的牺牲自己的生命、贡献自己的一生。但他不是。

他知道这很自私，但他还有自己要做的事。他还有自己的生活。让比林汉姆去

找别人填满这房子吧。在斯托米看来，这房子需要的就是一个温暖的身体。谁都可

以。不一定非得是他。他并不具备什么特殊的才能和技巧。

斯托米回头朝餐厅望去。他问自己的第一个问题是：他相信比林汉姆所说的关

于房子的事吗？

是的。

他不知道为什么——他并没有看见任何证据来证明管家的话——但他想大概是

因为自己亲眼看到了那个世界的访客。而比林汉姆为这一切提供了简单明了的解释。

现在是第二个问题：比林汉姆是谁？或者说，他是什么？

这有些难度了。

也许他就是上帝。

上帝是他家的仆人？这太难让人相信了。

但从客观的角度讲，这也不是没有可能。如果这是部电影的话，那女孩显然代

表的是魔鬼和诱惑。不需要太聪明的脑袋也能看出这点。

那么这就使比林汉姆成了上帝。

不，斯托米想道。他不相信。那管家显然不知道那女孩的存在。

可也许他并不是最终极的神。他只是个好人，但并不具有至高无上的权力。也

许他和那女孩都是傀儡。

而操纵他们的却是这房子。

斯托米长长吸了口气。首先他要确定的是管家打算干什么。显然，比林汉姆在

这些问题上并不直截了当。他不大可能从他嘴里问出更多的东西。那么，他是应该

接受命运、照他的话去做——还是悄悄逃走？

斯托米从沙发旁的小桌上拿起一盏台灯，拔下了插头。

他选择了逃跑。

他用尽全力将台灯扔向面前的窗户。他想它要么会打碎玻璃，要么会被弹回来。

但它却消失在了窗户里，就像沉入了水底——

——然后又迅速出现在桌子上。

他狂乱地四处张望，拿起茶几上那个沉重的大理石雕塑，再次朝窗户扔去。

结果一样。

见鬼。比林汉姆告诉他四处看看，那么他这就去四处看看。就是死，他也要找

条路出去。

他想起了管家的话：我想你会吃惊的。一阵寒意穿过他的全身。

从哪儿开始呢？

那些门。刚到的时候，他就试过前门。在那之后，他还没有再试过。如果他没

记错的话，厨房里有扇门，书房里也有扇门直通后面的院子。

如果这还不行，他会再看看地下室和楼上。

他走出客厅，来到大门口。门依然锁着。不仅仅是锁着。简直是被焊死了。不

管他如何用力，大门纹丝不动。