“有一回，一个诗人爱上了一个叫比阿特丽斯的女子。叫比阿特丽斯的姑娘可以使爱情狂热。”

邮递员挥动着他的比格牌圆珠笔，在自己的左手心上划了一下。

“你在干什么？”

“我在写那个诗人的名字，但丁…”

“但丁·阿里吉耶里。”

“带h吗？”

“不！不对！以a开头。”

“a就是amapola的a？”（amapola意即植物“虞美人”；译者注）

“也就是虞美人（罂粟类植物，译者注）和apio（鸦片，译者）的a。”

“唐·巴勃罗？”

诗人拿出一只绿色的笔，他把年轻人的手心放到岩石上，用特大号字写下了那个名字。当他准备打开电报时，马里奥用他那无比显赫的手心敲击着自己的前额，叹息道：

“唐·巴勃罗，我恋爱了。”

邮差5（2）

“这个你已经说过了，我能帮你什么忙吗？”

“您必须给我帮忙。”

“就凭我这把年纪！”

“您必须给我帮忙，因为我不知道和她说什么，看着她站在我面前，我就象哑吧一样，一句话也说不出。”

“怎么！你没和她讲话？”

“几乎没讲。昨天我就象您所说的那样在海边遛达。我长时间地观望着大海，一个比喻也没有想出来。于是，我走进了一家小旅馆，我买了一杯酒，就这样，是她把酒卖给了我。”

“比阿特丽斯。”

“比阿特丽斯，我看着她，并且爱上了她。”

聂鲁达用铅笔的另一端在自己平坦的秃顶上划动着：

“这么快？”

“不，没这么快，我看着她足有十分钟。”

“那她呢？”

“她对我说‘你看什么？难道我是丑八怪吗？’”

“那你呢？”

（bsp;“我什么也没想出来。”

“一点儿也没想出来？你连一个词也没跟她说？”

“一点儿都没说也不对，我对她说了五个词。”

“哪五个词？”

“你叫什么？”

“那她呢？”

“她对我说‘比阿特丽斯·冈萨雷斯’。”

“你问她‘你叫什么’，那只有三个词，还有另外两个词呢？”

“比阿特丽斯·冈萨雷斯。”

“比阿特丽斯·冈萨雷斯。”

“她对我说比阿特丽斯·冈萨雷斯，于是我重复着比阿特丽斯·冈萨雷斯。”

“孩子，你给我送来了一封加急电报，如果我们继续谈论比阿特丽斯·冈萨雷斯，电报送来的这条消息就要在我的手中腐烂了。”

“那好吧，您打开电报。”

“你作为邮递员应当知道通讯是个人隐私。”

“我从未打开过您的信。”

“我没说你打开过，我要说的是，一个人有权力静静地读他的信件，没有旁人盯着，也没有目击者。”

“我懂了，唐·巴勃罗。”

“我很高兴。”

马里奥感到袭击着他的痛苦比流淌着他的泪水更加困扰着他，他用肝肠寸断的语调嘟囔了一声：

“再见，诗人。”

“再见，马里奥。”

诗人赶上去递给他一张大面额的钞票，希望用“慷慨大方”这一艺术手法把这段插曲结束。而马里奥却黯然神伤地望着他，把钱还给了他，说道：

“如果不是太麻?