圣日芮维埃芙教堂、圣马丁教

堂、屠宰场圣雅各教堂等等门脸上的奥秘……”

杜朗若尽管目光何等聪慧，但似乎早就听不懂堂·克洛

德在说什么了，于是打断他的话：

“天啊！您说的这些书到底是什么东西？”

“这就是一本！”副主教答道。

这么说着，他推开斗室的窗子，指着宏伟的圣母院教堂。

只见圣母院的两座钟楼、教堂的石头突角和奇形怪状的后部，

黑黝黝的侧影映现在星空上，好似一只双首的带翼狮身巨怪

蹲坐在城中央。

副主教对着这庞大的建筑物静静地凝视了片刻，然后叹

息了一声，伸出右手，指向桌上摊开的那本书，又伸出左手，

指向圣母院，忧郁的目光慢慢从书本移向教堂，说道：

“唉！这个将毁掉那个。”

库瓦提埃急忙凑近那本书，并不禁叫了起来：“哎唷，不

就是这个么！这有什么可大惊小怪的，无非是安东尼于斯·

科布尔歇一四七四年在纽伦堡印行的《圣保罗书信集注》2

嘛！这并不是新书，而是格言大师皮埃尔·隆巴尔的一本旧

作。莫非因为它是印刷的？”

1

2原文为拉丁文。

指被认为有异教邪说而被教会处于火刑的人。

“您可说对了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，

一直站着，屈起的食指撑在纽伦堡著名出版社印出的那本对

开书上。接着又添上这些莫测高深的言语：“唉！唉！小的往

往战胜大的；一颗牙齿会战胜一个庞然大物。尼罗河的老鼠

能咬死鳄鱼，箭鱼能戳死鲸鱼，书籍将毁掉建筑！”

正当雅克大夫低声对其同伴没完没了唠叨着“他是疯

子”，这时修道院的熄灯钟敲响了。这次，他那同伴应道：

“我想是的。”

到了这个时刻，任何外人都不能留在修道院里。两个客

人只得告退了。杜朗若伙伴道别时说：“大师，我敬爱学者和

贤士，尤其敬重您。明日请您到小塔宫去，您问一下图尔圣

马丁修道院的住持就可以了。”

副主教回到住处，惊讶得目瞪口呆，终于明白这个杜朗

若伙伴是何人，因为记起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这

么一段文字：圣马丁修道院住持，即法兰西国王，根据教会

惯例，享有与圣弗南蒂于斯同样的僧侣薪俸，并应掌管教堂

金库。1

据说，从此后，每当路易十一回到巴黎时，副主教常被

召去同王上谈话；还说，堂·克洛德的声誉，使奥利维埃·

勒丹和雅克·库瓦提埃黯然失色，于是库瓦提埃我行我素，常

常对国王出言不逊。

4

2

2

1原文为拉丁文。

二这个将毁灭那个

“这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般

的话语有什么深文大义，我们不妨在这里略做探讨，请阅读

此书的女士们多加包涵。

依我们看来，这话有两方面的意思。首先这是教士的一

种思想状况，反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所

产生的恐惧心理。看到古腾堡1

发明的那光芒四射的印刷机，

叫圣殿里的人全看得眼花缭乱，惊恐万分，教坛和手稿，口

说的话语和书写的话语，均由于印刷的话语的出现而惊慌失

措，这有点像一只燕雀看见莱日翁天使2

张开其六百万支翅

膀而目瞪口呆。这是预言家的惊呼：他已听见得到解放的人

类欢腾的喧闹声，看见未来睿智将破坏信条的根基，舆论将

推翻信仰的宝座，世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测

断：他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散，势必会

像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青

5

2

2

1

2典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多

多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时，他回答名叫莱日翁，意思是附身的鬼成群。

古腾堡，即约翰·根斯弗莱希（1400？—1468），德国印刷工人，一四三

四年发明印刷机。

铜撞锤

1

时，不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出

来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。