这就是说：印刷机将毁灭教会。

不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思

想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比

较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不

再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就

是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方

式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式

来进行书写；石刻书，何等坚固，何等持久，即将让位给纸

书，相比之下还更加坚固，更加持久。在这方面，副主教含

糊之词还有另一层意思，那就是一个艺术将取代另一种艺术，

也就是说：印刷术将毁灭建筑艺术。

其实，自从开天辟古直至基督纪元十五世纪（包括十五

世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其

力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。

随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆

的包袱变得太沉重、太混杂，以至光凭直接和飘忽的言词便

有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最显现、最

经久、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统

都凝结为一座纪念物。

早先的纪念物只是一堆堆石头，正如摩西所言，尚未被

铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖

6

2

2

1古代一种攻城的武器。

起一块石头，这便是一个字母；每个字母是一个象形，每个

象形承受一组意念，好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在

全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在

美洲的潘帕斯草原1

，均可见到凯尔特人的那种擎天石。

然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以

连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石

垣，伊特鲁立亚人2

的古冢，希伯来人的墓穴，这些都是词。

其中有些是专有名词，尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽

广，人们就书写一个句子。卡尔纳克3

的广大石堆群，便已

是一个完整的语句了。

最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，

这好像树干被树悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔

历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别

2

4

2

1

2凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。

毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是

由他编成的。

否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。

这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾

经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一

本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要

说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对

迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖

立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这

一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里

哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力

宛如金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，

到处可以看到其内部纵横交错、十分巧妙的暗穴，个个都朝

向楼梯栏杆。表层上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比

皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来似乎是那么随心所

欲，那么形单影只，其实各有其位置，各有其特点。整体是

和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万

小钟楼杂沓纷陈，充塞着这座一切思想结晶的大都市。在其

底层，从前建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被

添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右

边刻着昂起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯

罗那七头蛇，以及其他一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和

《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物始终并没有竣工。

印刷机这一庞大的机器，不停地汲取社会的智液，不断为这

座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智

的人个个都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，垒石的垒

3

4

2

石。雷蒂夫·德·?