就在前几天，我在报纸的娱乐趣闻版上，看到了“田鼠乔治和玛莎的故事”。
那几天我正连续失眠，我吃了些安眠药，但是丝毫不起作用。夜晚变得非常漫长，并且奇怪。我为自己准备了很多啤酒，以及各种各样的小报。在一系列的桃色新闻、情杀以及凶案过后，我发现了田鼠乔治和玛莎。
那是一项关于基因的科学研究。从事这项研究的，是现已退休的伊利诺斯州立大学生态学、动物行为学教授洛厄尔盖兹和他的同事苏卡特。盖兹从1972年开始研究田鼠，他想弄明白为什么田鼠一度鼠丁兴旺，后来却日渐稀少。他在伊利诺斯州的肥沃平原上放了很多鼠夹。每天，他都要去看好几次，以取回那些被捉住的田鼠。几天以后，他发现了一件让他吃惊的事情：
“鼠夹夹住的往往都是一对老鼠，一雄一雌。”
看到这儿，我笑了笑，觉得事情确实还有点意思。
这个叫盖兹的人后来又发现了很多东西。比如说，一只雌鼠长到30天就已经成熟，可以交配了。如果碰到一只“单身”雄鼠，并且嗅到对方的尿味，它那繁殖的本能就会被激发。经过24小时的接触，它就可以与邂逅的这个“光棍”鼠成亲了。更奇的是，洞房花烛过后，它们还会像人一样确定关系，生儿育女，一起过起小日子来。当然，如果对方不很领情，一走了之，那么，它也随时可以和碰到的另一只雄鼠进行交配。
这确实是件有趣的事――关于田鼠的家庭生活。关于田鼠世界的“一夫一妻制”。盖兹决定将它们带回实验室进行研究。但他是个野外生物学家，并不擅长实验室工作。所以后来，盖兹的同事、一位名叫苏卡特的神经学家也加入了进来。
盖兹和卡特选择了两只田鼠，作为实验的主角。它们就是乔治和玛莎。对了，雄的叫乔治。雌的叫玛莎。
玛莎是只漂亮的田鼠。长得娇小玲珑，相当的讨人喜欢。乔治看到她的第一眼，好像就有点喜欢上她了。他围着她直打转。用小爪子碰碰她光洁的软毛。还发出一种尖利而细小的声音。但是，我们的玛莎显示出了高傲的一面。她昂着小小的头。好像还有点看不上乔治的样子。
接下来，盖兹和卡特做了一件事情。
他们给玛莎注射了一种荷尔蒙。它具体的名称叫做“脑下垂
体后叶荷尔蒙”。据说卡特是这方面的专家。她一边给玛莎注射，一边作出了一些解释。
“这种荷尔蒙存在于哺乳动物的脑部。是某些物种雌雄相爱、母子相亲的主要动力之一。”卡特说道。
奇怪的事情发生了。注射了这种荷尔蒙的玛莎，突然不再像以前那样挑剔了。她睁开眼睛，含情脉脉的看了乔治好几眼。
“乔治。乔治。”
玛莎甚至还娇滴滴的叫起他来。
又过了会儿，乔治和玛莎已经开始公然的搂搂抱抱。非常腻乎。这时卡特又从外面抓回几只雄性田鼠。把它们放在玛莎的身边。玛莎却理也不理，视而不见。她变得特别“粘人”。整天缠在乔治身边。忠心耿耿的。她还对乔治说了句：“我的眼中只有你！”
不过，二十四小时以后（这是田鼠家族接受对方，并且与之肌肤相亲所需要的时间），卡特又给玛莎注射了减少脑下垂体后叶荷尔蒙的药物――不出所料，玛莎的眼里很快流露出一种冷漠的眼神。她头也不回，立刻抛弃了曾经深爱过的伴侣：可怜的、仍然还在那儿不知所措的乔治。
他冲着玛莎的背影不停的喊：
“为什么呀，亲爱的，这是为什么呀？”
看到这里，我忍不住哈哈大笑了起来。一不小心，把嘴里的一口啤酒都喷了出来。
接下来是这样一段：
在野生世界里，一半的雄性田鼠都是流浪者，从来不与另一半定居下来。洛厄尔盖兹称他们为“马不停蹄的推销员”，总是希望“勾搭”上其他的雌性田鼠。而大多数的雌性田鼠则只愿意与自己的另一半在一起。不过如果有机会的话，她们也会发生“一夜情”，甚至会“抛弃”自己的“老伴”。
盖兹为此做了一个实验。他把三只雄性田鼠放在三间独立但相连的小室里，然后给予一只雌性田鼠自由选择的权利。盖兹发现，在与其中一只雄鼠交配并怀孕后，三分之一的雌鼠会卷起铺盖跑去与另一只雄鼠在一起。三分之一会继续与“原配”在一起，但同时又跟另外的两只在一起。所以只有三分之一雌鼠是“贞鼠”。
我把报纸合起来，放在一边。然后就靠在床上，陷入了沉思。
记得回国以后，有一次，我对陈喜儿说起那个日本邻居的事。
我和“室友”分手以后（当然，这个前提我没对陈喜儿说），另外找了处小一点的房子。地段不太好，离地铁有点远，但四周环境倒还不错。从窗口可以看到远处的运河。就那么窄窄的一小抹。淡银色的。附近还有些树。我说不上那些树的名字。可能也只是些常见树种，比如枞树、杨树什么的。但也不知道为什么，一放到那儿，我就有些吃不准，觉得很可能会说错。
陈喜儿是接受电视剧普及教育长大的。经常会突发奇想。她看了一个“什么什么人在东京”以后，突然问我：“你是不是也住在地下室呵？”她说这话的意思，其实是觉得好玩，觉得新奇。她觉得要是一个人偶尔住住地下室，也是不错的。是件与众不同的事情。
就像春天在江南一带吃吃河豚。就像酒店饭桌上放着几只窝窝头一样。
我当然没住地下室。黑漆漆、没有窗子的地下室。然后，凶神般的房东把门砸得山响，嚷嚷着：“交房租！交房租！”那是万恶的旧社会。是半夜鸡叫的周扒皮干的事情。我倒还没那么惨。但我租的那房子挺旧的，又有些疏于保养，下雨天墙沿的缝缝里会渗出水来。
我的房东是个走小碎步的日本女人。她穿着西式套装，高跟鞋。却走着那种和服式的小碎步。一扭一扭的，特别奇怪。她待人相当客气，和我说话时也一个劲的鞠躬，陪笑。于是，有一次我对她说了漏雨的事。