他遽然醒来，听到了铁门外的响声。他想是风把铁门吹出的声音，还是猫或者老鼠什么的弄出的响动。他躺在床铺上，望着黑黑的空间。什么都看不见。他似乎把一夜的疲劳都睡过去了。已经再无睡意。他想应该感到困乏，消耗是那么大。一共两次。他却一点都不困乏了，肌肉已经恢复了原有的力量。精神也很好。

铁门再次响起来。

难道真有人在那儿？

他爬起来，摸到眼镜，戴上。黑糊糊的空间里面显现出很多物体的轮廓。他拧亮台灯。屋子里的东西全部呈现着它们各自的姿态。

被子里的他是赤裸裸的。他没有穿一件衣服。他把裤头穿上。

他趿上拖鞋，走到门口。把门帘撩起，推木门，到了小厨房里。他把第二道门的插销抽开，推开，到了院子里。他朝铁门外望去。他没有害怕。门外当真有人。

是她。他一眼就认了出来。

她穿着雪白的裙子，她的眼睛在黑暗中看着他，她的目光里仿佛有火。

他把铁门打开。他用手轻轻一拧就开了。铁门是开向外面的。他把它慢慢推到外面，她往后退了退。

“进来吧。”他说。

她走了进来。她从他身边擦过时，他感到了裙衣的光滑。他没有穿衣服。上身是光裸的，下身只有一件短短的裤头。

“多么幽静的小院埃”她说。

“我一个人住，一点声音都没有，倒是适合我。”

“就站在院子里吗？不想邀请我到屋里？”

他看着她，把手伸向屋门。

屋门轻轻闭合着。由于它自身的重力，打开以后，它会马上反合过来。

他把门拉开，示意她往里走。她侧身走了进去。第二道门是开着的。她进了他的屋子.她在站着，好像找不到坐的地方。

他把铁门拧上。他早已不再反锁它了。他又把厨房门关起来，把插销插上。然后，把最后一扇门关上。

“请坐埃”他说，把椅子拉了拉。椅面上放了一大摞书，都是杂志，他是为了增加椅子的高度才那样的。

天热了，坐在柔软的海绵椅垫上很不舒服。

他把汗衫穿上。在把它套到头上的那一瞬间，他什么也看不见。接着，他又穿上了裤子。

她看了看他，顺手拿起一本杂志。

“都是过期的，没用了，我拿回来垫椅子。”

“地上都是书！垫椅子腿？”

“椅子腿下面没有橡胶垫，只剩下铁，很尖利，把地板革都戳破了。下面是砖墁地，大坑小坑的，你看这儿。”他用脚点到水池旁边那块地方。地板革陷下去，烂了一个大窟窿。“地太潮了，得防得关节炎、风湿什么的，那样就太划不来了。”

“墙壁怎么没糊一糊？”

“没想到非糊它，关键是也没有什么大的危害。破烂就破烂点吧。我一个人就不要求那些了。凑合吧。”

他想到他常常用这个词，一有熟人问他的情况他就用它，或者是写信，或者是在电话里。

“怎么老想到凑合呢？”她看看他，坐在了椅子上。

“这本不是去年的。”

“只有这一本。我拿回来想再看看里面的照片。”

“照片？”

“她70年前还是个少妇。”他把杂志拿过去，给她翻到那儿，递给她。

她看着。

“我一看到它，尤其是我一个人的时候，一天深夜，我还爬起来专门看它，我心里就会产生一种苍茫的凄凉，我在那种苍凉中好像心脏要停止跳动了，有一种窒息的感受。我把它叫做感受，因为我最近很想体会那种感受，于是就常常看。”

“享受痛苦？你确实和其他人不一样，怪不得他……”“他？”

“没什么。我说到别处去了。你是今晚把它拿回来的吗？”

“你怎么知道的？”

“不就是你车兜里的那本嘛。”

“对，就是它。你早注意到它了？”

他坐在床边上，把胳膊肘支在桌沿上。她坐在椅子上，椅子离床很近，她的裙摆很大，她和他的腿之间的距离几乎是没有的，只是朝向两个方向。一个向南，一个朝东，呈垂直方向。腿与腿在前方组成一个90度的角。

她低头看着杂志上的照片。

“1931年，她和她的母亲，还有她与她已经被枪毙的男人的遗孤。”

“70年前了。一想到是70年前的，心里一下子就很空，空落落的，什么也没有了。那时她才二十几岁吧，男人被枪毙了，留下她和他的不到一岁的孩子，她母亲帮她抱养着。她母亲身材挺壮实的，高高大大的，一定给了她重新生活的勇气。她穿着大衣，薄的那种，很薄的，应该说是厚裙子，双脚并在一起，露出光裸的腿，直直的，穿着带网眼的凉鞋，头发不长也不短，梳到两边，双手交叉在下腹前。尤其是这双手看了叫人特难受，眼睛不由得就湿了，真的想流泪。双手反着交叉在一起，左手的几个指头和右手的几个指头套插着，但是右手的和左手的小指没有套在一起，右手的小指翘起来，那个翘劲实在是太孤苦无助了。而且已经是70年前的事了。也在北京，也是现在这样的季节，暮春的最后的几天吧。70年后什么都没有了，还能有什么呢？

再想想70年前的老人，多么叫人难以接受的岁月。”

她认真地听他说，看着他。

沉默了一会儿，谁也没有说话。

“你深夜专门爬起来看它，你想的很多。”

“一天深夜，我看着看着，真的害怕起来，害怕她会从书里走出来。你看她的眼睛，多么忧郁啊，就像是鬼魂的眼光，把你的灵魂都勾走了，浑身感到寒冷起栗。

特别是她的目光和这只双手。”

“一张照片能产生这样的作用，可能其他人是难以想象的。你沉浸在这样的状态中如果不能自拔，你的精神会受得了吗？”

“我看着看着，看得实在受不了了，就赶紧把它合起来，放到一边，我的将要窒息的心也就慢慢缓过来了。

只是我老想重复那种感受，这可能会有问题。”

“为什么会被枪毙呢？一定有刑事在身，比如暗杀，爆炸，抢银行什么的。”

“我也这样想过，只是不能肯定。没有资料。”

她没有接他的话。她看着他。

“不看她了，”她把杂志放到桌上。桌面上放着稿纸，软盘，信封。它们零乱地摆在主机和显示器前面。

“你怎么敢叫我进屋呢？你想我是什么人了没有？”她说，看着他。

他的脸略微有些红。他反倒不好意思起来。笑了笑。

“我没有想……说没想也不对。”他不知道往下说什么好。

停了一会儿，他说：“你来又会有什么害处呢？”

她的眼睛仿佛火焰突然一跳，亮了几倍。

“你这样认为？你不害怕我？”

“一点没有那样的感觉。”

“看照片你都感到恐惧，我不信。”

“真的不哄你。那是不相同的，那是寻找心理感受。”

“如果70年前的一个死去的人突然来到你的小屋，你还会有那种感觉吗？”

他愣了一下。

“70年前？我可能不会害怕。”

“你真的与众不同。你还记得你的三块钱嘛？”

“你把它花了？”

“没有。还在我的裙袋里。你买的烧饼呢？”

她的眼睛又一亮，盯住他。他又一愣。

“烧饼……吃了……还剩一个。明天的早餐。”

“我饿了，给我吃嘛？”

“怎么会不给呢。”他把抽屉拉开，拿出来。烧饼还装在塑料袋里。他把塑料袋解开，露出半拉烧饼，手捏到塑料袋上，递给她。

她接过去。她的手玉一样雪白，纤纤细细的手指头，捏住烧饼，几根指头翘起来，直直的样子甚是叫人心疼。

他一惊，觉得和照片上的手指像极了。

他说：“我给你烧点开水。”他从床上站起来，欲去开电饮水机。

她用胳膊拐儿把他挡祝

“不……喝水，……不。”她嘴里有刚吃进去的烧饼，她咽了一口。“我不喝水，我吃点干饼就行了。”

她胳膊的力量很大，他有些意外。他不得不在她的压力下重新坐下。他看着她吃。不再说话。

“看着我吃，多难为情。你也吃一口吧。”她掰了一块下来，递过来。

他的手摆着，表示不吃。

“本来就剩了一个，都不够你吃的。”