阿咪子在山路上行走的背影照片二-1）

栈道上的背影。

二

阿依阿月六岁时面临的最大不幸就是饿饭。

藤桥河属于高寒山区，以种植苦荞、苞谷、洋芋为主，严重不出食。在藤桥河种庄稼，是原始的刀耕火种，往往“种下一匹坡，收拢一土锅。”要是遇上天灾，“一土锅”都收不拢。。

阿依阿月六岁这年，藤桥河发生虫灾，家里早早地断了粮，她经常饿得奄奄一息。每天早晨起床就想着弄东西吃，早上吃了盼中午，中午吃了又等晚饭，随时都觉得痨肠剐肚的。到冬天更是这样，藤桥河的冬天比其它任何季节都寒冷，人在寒冷时特别饿得快。

阿依阿月盼望着冬天快一点完，因为阿妈说过，冬天要过完时，家里就杀年猪了，杀了猪就有肉吃，就不那么痨肠剐肚的了。可是，阿依阿月六岁这一年的冬天，一场大雪铺天盖地而来，把藤桥河包裹得严严实实。

这一年冬天在阿依阿月的生命里显得特别漫长。

一个下午，阿依阿月站在栅栏外面，站在风里等待阿妈归家。阿妈中午到山坡上做活路去了，阿妈只要归家，就会想方设法给她弄吃的。阿妈出门时给她说好了，下午回来后给她做好吃的――苦荞粑粑蘸蜂蜜。阿妈说了，家里还有最后的一点苦荞面，那是悄悄地留下来给她的。她心里甜滋滋的，盼着阿妈的身影早点出现在回家的山路上。

阿依阿月真的好饿，她好想弄点什么东西进嘴。

阿依阿月把目光从远处的山路收回来，就在那一瞬间，她的眼球被一个小小的，圆圆的东西吸引住了。她好像发现了一个核桃，在这山里生长的，她吃过的核桃。只要把核桃圆溜溜的壳弄开，里面便会有油腻腻的东西，那东西很香，很好吃。

阿依阿月蹲下去，把它捡起来，擦掉泥巴，真的是核桃！

阿依阿月喜出望外，在路边找个石头，迫不及待地敲核桃。那核桃敲开后，她看到了四瓣，有纹路，就像猴子被打开头盖骨的一个小脑袋。

太饿了，阿依阿月匆忙地把核桃吃进肚。

这的确是一个核桃，但这核桃变了质。

阿依阿月并没有仔细看，不过看了她也不懂，她只觉得敲开后看到的颜色跟原来吃过的有些不同，味道也不太一样，但她饥不择食，吃了。

六岁的阿依阿月只有强烈的饥饿感，没有对一个核桃的好坏进行判断的起码经验。

人生的经验很重要，要是没有某方面经验，便会犯一些根本无法意料的错误。而有些错误则是致命的，是灾难性的。阿依阿月六岁这年的冬天，这个灾难性的错误就给她带来了一个恐怖的夜晚，这个夜晚差点让她失去幼小的生命。

核桃照片）

阿依阿月在这个夜晚一直昏迷不醒，全身烫得就像烧旺的柴禾。她嘴巴里一直说胡话，到底说了些什么呢？阿妈听不懂，别的人更是听不懂。阿妈盯着她蠕动的嘴巴，想弄清她说了些什么。偶尔只听到她说水，是的，她说了水。人不能够没有水，有水便不再干渴，有水便能够得到滋润，有水便可以活命。听到她说水，阿妈赶紧舀来，一部分进入她那张着的、已经有些变形的小嘴巴，一部分浇在一块手帕上面，从头到脚反复擦她的身体。一整夜，阿妈没睡觉，一整夜，阿妈在她身边，陪她、喊她的名字。

阿妈不想让她在这个夜晚离开，要把她喊回来。阿妈找到一块糖，化成水，一点点喂入她的嘴巴。还想为她做点别的什么呢？只要能够想到的，觉得对她有用的阿妈都做，而做得最多的，就是不住地喊“阿月！”

阿妈坚信：喊着她，她便不会走远，她便会折回来。这个无月的夜晚，多么难熬呵！

天快亮时，阿依阿月终于呕吐了，她慢慢清醒过来。

后来，阿妈问起阿依阿月那天晚上的事情，她摇头，一点也不知道。是的，她完全昏迷了，她无法知道。她只想起那个晚上看到屋里总是有人在晃动，在飘，一会儿随着风进来，一会儿又随着风出去。她想拉他们，但怎么也拉不到。他们手里有好吃的东西，是那东西诱惑了她，她想追，但追不到。有一次，她追出去，都追好远了，却突然她听到有人在喊她，喊声是那么的亲切，直让她心碎，她便回来了。回来后，发现是阿妈在喊她，阿妈给她吃苦荞粑粑蘸蜂蜜，好甜。

再后来，还发生了些什么呢？

阿依阿月真的一点也记不得了。

阿妈只是微笑，只是一个劲地点头，说：

“回来就好喽！回来就好喽！”