要说我们河北人
——我眼中的老六及其碎片
老六为我所仰慕，要是长得再好一点，会倾慕也说不准。
认识老六之前，他在我脑子里与“酒风浩荡”一词相对应，传说中这是他常常挂在嘴边上也是别人拿来形容他的话。与他正式认识是在望京的一个贵州饭馆里，他来时已经喝多了，未见丝毫浩荡之气，后来我发现这个人酒后种种确实和“浩荡”挨不上边——事实上酒后的他总是一脸百思不得其解的表情，话语单调，无外乎“你大爷”，“讨厌”和“都是垃圾”。
那次在望京他给我留下了深刻印象，因为他一直双手交叉自摸胸部，用诗朗诵的腔调在任何不应该插嘴的地方插嘴说：“我的心，充满惆怅。”说得我也惆怅起来了。
我仰慕老六，还因为我仰慕我自己。我父母都是正宗的河北人，那是我引以为荣的血统。在东北人、西北人和南方人以各自特点充斥各种形式的文艺作品的今天，我突然发现了一脸别样的老六——我就说他不是一般人！果然，他是河北人，是离我老家不到百里的河北老乡。真出人啊我得知这个消息后兴奋地想，怪不得他的心充满惆怅，怪不得他骄傲地说“我是有故乡的”，现在想来一切顺理成章，他那张中等城市的脸是典型的河北农民的脸，沧桑中透着欢喜，苦涩里透着狡猾——我们河北人民也该有个典型人物了吧？！
老六的文字为我所喜爱，竟然一点儿毛病没有，真诚实在，有不油腻的世俗，不讨厌的机灵和不做作的细腻。作为一个确实有文化的人，写文章如此朴素自然而不忙于装神弄鬼掉书袋生怕别人以为自己是没来头的，或者哭天抢地伤感式怀旧以显示臭文人的酸腐气——他是如此难得的平易而坦率，八十年代的岁月就那样像潺潺的清泉自他的胸怀淌出，掩卷后我们不禁要说，那真是一段好时光啊。
可惜老六面相老，如果不是有人告诉，我一直以为他非六九年而是五九年出生的，还一直琢磨为什么他要歌唱八十年代可真够后知后觉的。老六虽不是俊男，但自有人喜欢，在望京的饭馆里，他那酷肖徐静蕾的媳妇一直挂着淡淡的笑安静地坐在惆怅的他身边，没有丝毫对醉鬼的厌弃——我们河北人真不是唬人的，终身大事绝不含糊，听说太太也是河北的，在此我要夸一句：怪不得如此大气，跟我似的。
月华如水
从戒台寺出来，沿没有路灯的山路一直往下开，已经是晚上八九点的样子了。
车从戒台寺的围墙外过，听见看门的狗还兀自狂吠着。这里是太安静了，静到人畜不安。山路蜿蜒，一个急弯接着一个急弯，甚至没有来车，我的前车灯光孤独地在前方不知道要拐到哪个方向的黑暗里似乎掏了一把，又掏了一把，像胆怯却又贪婪的手。
抬头看见月亮，也许是因为在山上的缘故，竟然坠坠地亮，旁边那一颗不知道是什么的星，亮到肥美的地步。白天有风，刮出夜晚净亮的天空，山路两旁那些树的黑影，无声无息地轻轻摇动。我把车窗打开，把左手伸到窗外去，手臂被风吹得向后摆，我同风抵抗，一下一下游泳般向前挥舞，如同飞翔。
猛然又拐过一个急弯，意想不到的万家灯火静静地披面而来。戒台寺所在的山不知道是什么名字，从这个急弯望去，竟像整个夜里的北京都在这山谷的怀抱里。我把车停下了，对住这不可思议的美景发呆。灯光蔓延到很远的地方，和平时在城市的高楼上看到的又不同，城市里总能看到清楚的霓虹，但在这远远的山上，所有的灯都只是灯，只是亮光，而没有万丈红尘中的俗气冲天。
对面终于出现了来车，看到我亮着远灯停在路边竟似呆了一呆，也把大灯打开，似乎突然醒悟这本是不安全的山路。我又向前驶去，用更快的速度，耳膜也像飞机下降中的紧张难受。一路上，随着一个个急弯的驶过，那城市里的灯火忽隐忽现，直到终于我来到平地上，从后望镜里找山上的戒台寺，却是什么都看不见了。
他一定要住到戒台寺去，因为那里安静，也令他安静。整个寺里只开了这一间客房。他说昨天是十五，很多人来上香，但晚上又冷清了。晚上我随他去冰冷的餐厅里吃饭，旁边有一桌人，是吃晚饭的服务员，有素菜，我们点了一个仿荤的，不知道既然要吃素，为什么还要做成荤菜的样子。
这一天是惊蜇，虫蛇苏醒，又要再活过一年。我想生命的方向总归是不同，自此，我的话便少下去了。
说什么同甘共苦？
女朋友恋爱了，很小心地开心着。因为很久没有恋爱过了，她非常非常地珍惜。她带那个人给我看，令人意外的好，高大威猛，操流畅伦敦腔英语，听不懂我们的笑话并说一口我们觉得不好笑的笑话，因此更让人相信他是难得的老实人。慨叹：她总算是苦尽甘来，原来只要肯等待，就那样一直坚持着宁缺勿滥，还是会遇到想要的那个人啊。
两人也有苦恼。男的在工作上遇到了困境，收入极低，以前也是高档社区的业主，一下子变得要与人共同赁屋而居，并且为了一点点小钱东奔西跑，非常辛苦并且挫伤自尊。她倒是无所谓，她一向在钱上不精刮，有钱过好生活，没钱就过得差一点，没有关系的。他有点感动，知道世上原有女人不在乎物质，他现在是落难了，难得她没有怨言，只要他的人。
她是只要他的人，从不说他有没有送礼物或者请吃饭，只偶尔提起从前他得意的时候，有许多莺莺燕燕围绕身旁现在大难临头忙不迭各自飞了。听不出有没有忌妒，但确实为了现在这个人实实在在地与她厮守而满足。他有时也会打趣说：“不错，你是我交过的女友里最丑的。”但语气极亲昵，像是极喜她那样拙拙的爱法。
没有后顾之忧，他便放心地出去奔命。一次“闺密”聚会，有人说看见他，她幽幽叹口气：“我都见他不到，真羡慕你。”我奇怪：“为什么？”她说他终于找到了满意的工作，急于表现，奋勇拼杀，累得只能偶然通通电话。不知怎地，听到这里我暗叫不妙，我对男人可能是有偏见的，总觉得共苦不足以看出其本质，要同甘过才能真正了解为人。
可能我天生一张乌鸦嘴，竟一语成谶，没过多久，两人无声无息地分手。有人替她不值：“他刚刚境况转好，就负心而去……”但又能怎样呢？这才是正常的感情走向吧，他如果曾经是个浪子，你不幸在他落泊时遇见，也只好怪自己命歹碰见他正扮猪吃老虎。
人总是要懂得自嘲才会活得开心一点吧。我就一直想，如果哪个男的和我共苦，我可不能以为他是拿得起放得下的潇洒且心宽之人，我一定要明白他可能会想这是不得已而为之——落在我手，才叫作落泊。他和我一起每天虚与委蛇，说不定内心世界里一直卧薪尝胆一遍遍鼓励自己一定要早点超生否则身边连个像样的女人都没有——不错，我很有可能是这个共苦的男人的奋斗理由，我正是他苦的一部分。
真是的，与一个男人同床共枕耳鬓厮磨，也不一定知道他在想些什么，为了不至于过于失落，把自己想到尘土那般卑微，比起大结局的惨痛来，倒是个舒心的法子。
女朋友为我的话惊诧，问你是骂他还是骂我？我想了想，觉得无所谓骂谁，这只是道理来的，难得明白事理，任何人任何时候都不应身边有了伴侣就忘记俗世的险恶，不要说人是会变，就算他不会变，你也不一定就了解他骨子里到底是个什么东西。
我是不指望男人能够邀我同甘，我是我自己的甘泉。我可以与人共苦，因为活着本就是苦，因为习惯了苦，我总还能在一些时候笑得出来。他的甘也许是我的梦魇，就当与他的共苦是人世中的一次修行吧。说什么同甘共苦，扯淡罢了。