靠谱和拧巴

北京人隔一阵就要造新词出来以显示语言霸权，这两年冒出两个相辅相成的，一曰“靠谱”，一曰“拧巴”，听得外地朋友一愣一愣的。

“靠谱”与“拧巴”也不是反得严丝合缝的反义词。我觉得跟“靠谱”反得最反的，还是“不靠谱”吧。生活中“不靠谱”的人太多，以至于我们都不知道什么叫“靠谱”了，但“拧巴”，好象还是暂时性的状态，是因为什么缘故，这个人的想法转不过来，堵在某处了，这叫“拧巴”。“不靠谱”类似先天智力低下，“拧巴”就是吃错了药或抽羊角疯。“不靠谱”更多的是靠自己浑然天成，“拧巴”可能是好好一人突然被外力给作用了。说得我都晕了，反正“不靠谱”是自己作的，是常态，是一辈子可能都会这样来并这样去；“拧巴”就是值得同情的，是一时想不开，无药可医但可能突然痊愈，跟从来都没“拧巴”过似的。

北京人用词十分无聊，逮着新鲜词可着劲儿用，用到恶心为止。现在挤兑某人，只会用两个词，“不靠谱”，特“拧巴”，基本上就找不着别的词可以替代。其实词不是新词，但为什么近来才口口相传朗朗上口，还真少有人琢磨。直到前两天，一个小混子朋友在生张熟李面前一口一个“拧巴”的时候，突然有一个人皱着眉头问：“哎，我怎么听着，你以前是混‘王吧’的吧？”“王吧”是个文娱大腕们合开的酒吧，一度是北京艺术中青年朝圣的地方，我亲耳听见过服务员对某导演说：“您别上去了，楼上有二十个作家”。这二十个作家并不是被人朝的，他们自个儿就是来朝圣的，各自回家以后偷偷对同行分别冠以“不靠谱”和“拧巴”的名头，就觉得他自己怪不错的。

我就想起来了，“拧巴”和“不靠谱”八成是从这个地方传出来的。大家都觉得打这儿学了话特别光荣，显得自己和文娱领袖们混得特熟，语言风格就跟镀了金似的，倍儿面子。所以我说，不靠谱是相似的，靠谱基本上是各靠各的。

小说生活

入秋时走在街上，空气干燥，阳光充足，所有的人事物都被一种剔透的金黄色笼罩，如同回忆。

高中在篮球队的时候，认识了一个小男孩，比我低两届，很好看。有一次一起去游泳，几个人都争着说不会骑车带人，他在旁边闷闷地应了一声：“我带你吧”，然后我纵身一跃，唏里哗啦坐在他的后车轱辘上。

就在一块儿玩了。后来就早恋了。我就喜欢对我不好的人。

为了这样简单的爱情，仍然承受了很多压力，来自学校，来自家庭，来自朋友，两个人咬牙坚持，为了相信最初的爱情可以到最后。

早恋都相似，但分手各有各的形式。

那时，他班里有一个得了骨癌的女孩，第二年要截掉右腿。女孩很平常，很白，短发，头发黄黄的。后来，他说他要去照顾这个女孩。

我很生气，匪夷所思，假的一样，又不是小说。但我们确实地分手了。

几年后的一天，我在家看电视，那时正在作“抗癌明星”的系列报道，我看见那个女孩拄着双拐在屏幕里盈盈地笑。第二天，男孩突然来找我，我不肯走远，两个人就在楼道门口低声说话。

也没什么可说的，后来他说：“她死了，昨天。”

那些年里，一直刻意回避关于他们的一切，心里是有仇恨的，一直有。

他又说：“我与她，从未在一起。她并没接受我。”

有时候觉得人的生命来去，如同儿戏。

那天，他告诉我这个消息，我上身着绿，下身是玫瑰红。很俗艳。猝不及防地听到这话，竟然为自己在俗世中的恶俗而感动。

觉得能活着还是好的。

其实人长得好不好看又有何妨？我的小眼睛一样可以看见这世界，美没有不美，丑没有更丑，不再怨父母没把自己生得好看，就为了五官一样不少甚至连近视眼都没有，想转身扑到我妈怀里哭。

我以为那是我一辈子也解不开的心结，甚至仇恨地从此不再浪漫，虽然以前在看《血疑》时眼泪流得哗哗的，却在那些年里一直冷冷地说：人不能因为有绝症而可爱。

但那一刻，明明白白地感觉：我活着，我还有很多机会。那天我正生着玖瑰糠疹，手臂上很多小小的红点——有点庆幸地想：看，我还有生病的机会。

我痛恨起从前的自己，为什么在明知一个人将不久于人世时，还怀有刻骨的仇恨？

那些年里的生活不像真的，如是小说，我一直扮演一个歹角。记得他们身边的朋友，一直对我恶言相向，跟踪恐吓，没完没了。

有时候生活比小说还要曲折离奇，小说是人脑编的，人脑太有限。但这个世界，这个世界是我们永远无法预知的。我只想好好地生活下去，结婚，生子，微笑着体验衰老，是谁说：workhard，bekind。

同学会

听说现在想搞搞新意思就只能直奔同学会了，当年眉来眼去但又天真无邪的老同学最易上手，我给这种聚会起名叫“圆梦之旅”，每次都抱着挑事儿的八卦态度兴冲冲前往。

这次的名目是欢迎一位在澳洲落籍的海外赤女，赤女当年以冷艳著称，逢人不理，倍儿有气质。晚饭进展还算正常，温馨怀旧无需上酒，但饭后转战ktv局面突变，中年发福的男班长一口气干掉五瓶啤酒后，含情脉脉向赤女探身说：“我这一辈子，只喜欢过三个人……”。坐在二人中间的我不改接下茬儿的毛病，抢着说：“第一个就是你。”男班长不满地瞪我一眼，又专注地对赤女继续：“第一个是我小学同学，第二个就是你……”。

满座皆惊，为什么当年我们谁都没看出来呢？赤女的脸马上就红了，男班长趁热打铁：“我以为我一辈子都不会再见到你了……”我就知道，越是闷骚型的越能当干部。

与会者兴奋起来，发起“最爱是谁大招供”行动，在连蒙带骗外加威逼利诱的情况下，赤女终于吐口，原来当年她喜欢的正是这位男班长啊。所有人都觉得没白来，不停口地劝两人得把梦给圆了，于是喜见在清晨淡蓝色的雾气中，两人手拉手并肩离去。有好事者居然驱车跟踪数百米，恨不得挺身而出替两人到酒店去订房。

赤女当年与我交好，隔天私下见面时诉苦：“冤啊，他那样真情流露，我觉得要是不说我也喜欢他简直就是不给他面子，谁知现在被骚扰得不胜其烦。”我大吃一惊：“你移民世外桃源了还是怎地？这事儿哪能乱派面子？我们祖国初步入中年的男性都以社会栋梁自居，正是对家庭横挑鼻子竖挑眼的当口，每天梦想是全人类最抢手钻石王老五，你这样胡乱接招会令他怀恨至死。”当然，我仍不免八卦地问：“手牵着手去了哪里？”赤女翻翻白眼：“一句‘喜欢你’就能换得我以身相许吗？我带他去爬山。”我笑得打跌，吼吼吼从头一天晚饭始到次日中午爬完山不合眼，难不成两位都打了鸡血吗？中年人的情欲真是星星之火可以燎原。

口头上给了面子，但行为上不给，我不知男班长将以何种心情渡过近来的日子，圆梦之旅变成噩梦，情何以堪？所以说，美丽情愫还是藏在心底较好，非要拿出来暴晒，就变成了裸奔。

前后脚

前后脚，来到一些人身边。

前脚离去，后脚或疾或徐跟上。可能后脚不知前脚事，前脚那一步是因何离去？如何离去？有否回脚？还是被横空一脚踢飞出去？

有时知道，有时未知，总而言之，一知半解。

后脚在前脚的阴影里，前脚毕竟留下痕迹，后脚也许是前脚的克隆，也许是全然不同的一脚，但反正有前脚之鉴，总会有心理压力。

觉得，这种前后脚的关系，实际上是一种不必建设的双边关系。前脚的今日或是后脚的明日，后脚的今日曾是前脚的纪念日，一笔糊涂帐，但现代人，人手一笔笔。

偏偏有好事者，喜欢替前后脚穿针引线绊在一起。如果前脚是施施然主动离去，心理占优势倒也罢了，只是这社会痴男怨女这样多，人人于情场心怀仇恨：前脚看见后脚的全无心肝坐享其成，隐隐不服，后脚见前脚踏下的坑仍于人心中作痛，难免吃起陈年干醋，明明漠不相干的两个人，因为某个人，变得有了关系且关系微妙，真是给了他们脸了。

遇见有人要前脚与后脚友好相待，觉得是痴心妄想。如同婆媳的天敌关系，前后脚如是。前脚多半瞧不起后脚，觉得自己的继任大失水准，为从前的自己不值；后脚看前脚，横看竖看不过尔尔，凭什么曾把着咱的人n年不放？来得早就得屁股这么沉吗？

前后脚，因为来到同一个人身边的关系，变得不再自命独特，只能自认晦气。最怕见前后脚联袂上演宽容大度强颜欢笑，白白娱乐周遭看热闹的坏心眼观众。

还有更离谱的人，喜欢三脚并作两脚，对于这种人，只好说：玩蛋去。

真喜欢一个人，不想由后脚变作前脚，对他好是不行的，只得下毒手，把他的脚给废了。