他曾说过作家实际上是个演员，不过是幕后的演员，他同时能演无数个角色。对此，我爸不理解，不相信这些，他常自顾自地说，我怎么养了这么个呆儿子，世界上行当多得很，偏偏爱好爬格子，多次发狠要撕掉他的东西……”

“郑板桥有首诗：咬定青山不放松，扎根原在破崖中。”他积极插口，点着头说着，“自古英雄多磨难。你哥不是偏偏好，心里肯定有痛苦，有郁积要借笔把它发泄出来。”他又蹙起眉，仿佛想钻进我哥腹内摸个究竟才踏实似的。他忽然眼睛一怔，轻轻地弹了一下桌子，低低的问：“你哥从小有没有受：人的气，包括社会和家里人，有没有……”

“没有没有，我家生活都比一般人家好，谈受气，他真娇生惯养。不过，他很好，很自觉，不写东西之前，我爸逢人就说：了个好儿子。”

“他结婚没有？”

“他没有结婚。”我摇着头，“对象已经谈了。”我迟疑了下，“不那么顺利，失败过。”.

“有了，问题就在这个地方。”他突然像发掘了什么似的，打着手势，“失败就是失恋，害的是失恋病，写的是爱情小说。他很消沉、痛苦，他除了那一支用情的笔，他借着笔墨来发泄内心的悲愤，抨击世俗来概括当时你哥恋爱的情况。”

“你能不能用几句话来概括当时你哥恋爱的情况。”

“记得，那是###年，他刚刚领到初中毕业证书的那天晚上。我们大家觉得他平常来家，谈笑风声，今天来家怎么就悄悄地钻进房间里。我和妈妈连喊几遍他都不理，后来爸爸又没喊出来他。大家慌了，最后只好拆下门。当我们一进去惊呆了，他双手的手指插进刺猬似的头，泪水糊涂了他的面颊，我们大家站在他面前，他根本毫无反应，只是一个劲的哭着说：‘萍萍，你了此残身为什么不等我一块走，留我活在这个世界上有什么意义？’爸最后摇着头，叹息着：‘怪知道上午隔.壁小宝子说正宁的好同学陆萍萍为恋爱自杀了。谁知道就为

我们家正宁。我说的吧，还没有到谈对象的年龄，这分明又是门不当户不对的，她被父母逼死的……’就从那以后，我哥似呆似痴，高中不肯读下去，天天把自己关在房间里，不到半年他苍老了许多，幸好六六年分配工作，爱上了上比陆萍萍更漂亮的—个女孩子……”

“爱情关最难过，总算他还不错，有个更好的。”怎么下笔呢。

“那他写自己哇，写自己那不是自私了吗，太没意思。”

“你真呆，一般人写小说都有自己的亲身感受，换句话说，有自己的影子。换一种办法，不能赤裸裸的暴露自己，把自己摆在某个角度，反正小说上的你我他的话，都是作者的话，作者隐在他们背后帮他们说话。”

“这我不懂，总以为小说中十个人出场就是十个人讲话的呢。”

他笑着：“我告诉你小说里的话全都是作者一个人说的。一篇文章里所有人的对白，都是体现作者的思想动态，立场观点。人物众多都是作者塑造出来。这样才能拉长篇幅，才能

活生生再现一个特定时代，对当时有看法社会有意见用间接的手法提出来，不直接露骨。。。。。。。”

“作家真了不起，看起来，很简单，写起来，确实不容易。”我似解非解地说，“我们有时看了人家作品还说没意思呢。”

“一部好的小说一定要感人至深，催人泪下，有爱有恨，才能有血有肉有骨架，能提高读者的兴趣。写战场上打仗，要使读者闻到火药味，写烹调要使读者闻到油香味似的，等等。虽然是虚构，但要给人÷种身临其境，如见其人，如闻其声的感觉…”。”

从他的谈吐中可以看出既是内向又是外向的人，而且很有见识的，并非那种满口胡言之辈，就这短短的一席话让我服了，怪不得月圆说他“天才洋溢”的呢。于是，我用极信任和祝愿的眼光视着他说：“你对小说理解得这么深，不是当面奉承你，你下笔肯定能写出部轰轰烈烈的作品来。”

“不能这样说，我的知识薄如纸。”他缓缓地摇着头，嘴角上又挂着一丝含蓄，显得十分沉着，十分诚恳，十分坦率：“不过，我只能说写写看，也许若干年后能拿出一点东西。当然，也许我梦做得太多不合实际。”他扬着手，脸上漾出光辉，激动得语无伦次：“也许是我自吹自擂，要想写个作品出来，何况是好作品，谈何容易，或者永远是个梦想家。但是，我坚信，天下有多少大事都是从梦想开始而后成就的。我决心尽我的一切力量去写，说不定我真能成作家。不过现在社会风云多变，—下打倒地富反坏右，一下打倒当权派，走资派很矛盾，对这些我还没有真正认识，吃不准——过几年再说。”

“你现在可以就事论事，先写个中篇或短篇试试，也许……”

“不不，短篇更要精炼，也往往更难写；短篇小说以微小的身躯负载着社会巨大重托，它反映人生中最精辟的一瞬间。

“真所谓英雄所见略同，你和我哥说一样话，要写就写长篇，说长篇难度又大，还要写时代背景。。。。。。“

“当然长篇小说是小说中的宏篇巨制，篇幅长，容量大，人物众多，情节复杂，要表现广阔的社会生活，要反映一个特定时代的面貌，社会生活中的重大事件，巨大变革，包括对现实与社会的态度都可以在小说中反映出来。写到历史，就要得到历史的检验，写到生活也要得到生活的验证，一句话就是要活生生地再现一个时代。而且要在十万字以上。

“我相信你，绝对相信你的博学多才，可以写出好的长篇来。”我望着他面颊有着神奇的光彩，只是说，“我和月圆有同样感觉：逢到大地主、大买办阶级的子女都比常人聪明，因为这些人家是发财之户，生活条件超过一般人家，婴儿在娘胎里营养就好，就有先天

性的优越，再加上长大后与富人交朋友，才学交流，当然走上社会才貌双全”。。。。。。

“不能奉陪了，大队还在等我做报告呢，他忽然想起肩上还有“重任”起身就往门外走去，“下次再聊”。

“总有慧眼识明珠。”我起身送他一句。

他走后，我到公房里捡花生种子，不时还送几颗到嘴里，没有其他人，会计夫人，队长太太，小红加我四人，“大哥不说二哥，黄鳝不说泥鳅。”足足能混三、五天。公房里没有灯，很早就收工了。